

*Bastubastadir Bharat Jignasa*

প্রথম সংস্করণ : সেপ্টেম্বর ১৯৬০



প্রকাশক :

রুশো মিত্র

সাহিত্য প্রকাশ

৬০, জেমস লঙ্ সল্লি

[ আগের সত্যেন রায় রোড ]

কলকাতা : ৭০০০৩৪

মুদ্রক :

শ্রীমতী রেখা দে

শ্রীহরি প্রিন্টার্স

১২২/৩, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রাট

কলকাতা : ৭০০০০৪

পল্লব ও ছন্দা মা-মণিকে



বস্তুবাদীর ভারতজিজ্ঞাসা





ভারত ইতিহাসের ব্যাখ্যার গতানুগতিক যে ধারাটি এতদিন চলে এসেছে, পরিবর্তিত যুগ ও জীবনের আলোর আজ তার কিছুটা অদলবদল দরকার। সেই দিককার কয়েকটি কথাই বলছি এখানে। বৈদিক আর্থেরাই প্রথম ভারতে সভ্যতার আলো জালিয়েছিলেন এবং ভারতের বর্তমান সভ্য জাতি গোষ্ঠীগুলি সবাই আর্থ সম্ভান, এই ছিল আমাদের পুরান দিনের ধারণা। এই ধারণা ভুল বলে প্রমাণিত হয়েছে। মহেঞ্জোদাড়ো ও হরাপ্পার প্রাদিক অহুসন্ধান প্রমাণ করেছে যে বৈদিক আর্থদের ভারতে আসার অনেক আগেই এবং বীশু খ্রীস্টের হাজার তিনেক বছর আগেই ভারতবর্ষ সভ্য দেশ ছিল। সে সভ্যতা বরষে মিশর ও সুমেরীয় সভ্যতার প্রায় সমসাময়িক এবং ঠিক ঐ দুই সভ্যতার মতই উন্নত। এঁদের হাজার দুই বছর পরে বৈদিক আর্থেরা ভারতবর্ষে এসে বসতি স্থাপন করেন। আর্থেরা ছিলেন যাযাবর জাতি। তাঁরা লোহার ব্যবহার জানতেন এবং আরণ্যক ঘোড়াকে পোষ মানাতে শিখেছিলেন। এ দুইয়ের সাহায্যেই তাঁরা উত্তরাপথ দখল করে নেন। তদ্রূপে অধিবাসীদের এক অংশ পালিয়ে যান পূর্ব ও দক্ষিণ ভারতে, অপর অংশ উত্তরেই থেকে যান, বিজয়ী আর্থদের দাস রূপে। এঁরাই হলেন ভারতের শূদ্র জাতি, সংখ্যা ঐরা ভারতের প্রায় বার আনা অংশ। এই প্রাগার্থ জাতির পরাজিত হয়েছিলেন বলেই, তাঁদের সভ্যতা ও সংস্কৃতির চিহ্নগুলি মুছে দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে এবং প্রচার করা হয়েছে যে তাঁরা অসভ্য জাতি ছিলেন। অনার্থ শব্দটাই চলিত হয়েছে অসভ্যের প্রতিশব্দ রূপে। কিন্তু আজ জানা যাচ্ছে, তাঁদের নগরবিস্তার, গৃহনির্মাণ প্রণালী, ভাস্কর্য, অঙ্কন, লেখন, বয়ন, সবই ছিল উন্নত পর্যায়ের এবং আর্থেরা তা থেকেই বেশীর ভাগ শিক্ষা পেয়েছেন। তাঁদের ধর্ম এবং পূজাপদ্ধতিও ছিল নিজস্ব স্বাভাব্য চিহ্নিত, যার অনেকটুকুই আর্থদের শেষ পর্যন্ত মেনে নিতে হয়েছে। আজকের হিন্দুধর্মের প্রচলিত পূজাপ্রতীক ও রীতি-পদ্ধতিগুলি নিয়ে বিশ্লেষণ করলে, এখানো তার অনেক নিদর্শনই পাওয়া যাবে, যা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে নানাভাবে রূপান্তরিত হয়েছে।

তাঁরা পিতৃদেবতা ও মাতৃদেবতার পূর্ণাঙ্গ বা খণ্ডিত প্রতীকসমূহ পূজা করতেন এবং সৃষ্টি-কর্তারূপী-ব্রহ্মা, পালন-কর্তারূপী-মিথ্রা [ বিষ্ণু ] ও সংহারক-রূপী রুদ্র, পিতৃদেবতার এই ত্রিমূর্তি, আর জননীরূপিণী অম্বা, বসুমতীরূপিণী ভবানী ও সামর্থ্যরূপিণী শক্তি, মাতৃদেবতার এই ত্রিমূর্তি ছিল তাঁদের আরাধ্য। কালক্রমে এই আদি পিতৃদেবতা ও মাতৃদেবতা পরস্পর সম্মিলিত হয়েছেন

সঙ্গে ধর্ম নিয়ে, সামাজিক ও রাজনীতিক অধিকার নিয়ে একটানা লড়াই-ই করে চলেন। সার্বক সমস্যা কোন দিন হয় নি, যদিও চেষ্টা হয়েছে বরাবরই। সব শেষে আসেন ইংরেজরা এবং অষ্টাদশ শতকের মধ্য পর্ব থেকে বিশ শতকের মধ্য পর্ব পর্যন্ত, প্রায় দুশো বছর হিন্দু-মুসলমান উভয়কেই করে রাখেন পদানত। এই বন্ধনের বিরুদ্ধে প্রধানত হিন্দুরাই লড়াই চালান, মুসলমানরা বা তথাকথিত অম্লমত হিন্দুরা খুব কমসংখ্যকই তাঁদের সহযাত্রী হন। পুরাতন ঐতিহাসিক শত্রুতাই বাধা হয়েছে তার। শিক্ষার অভাবও আর একটা কারণ।

শেখোক্ত দুই শ্রেণীই ইংরেজের কাছে নিজ নিজ আদর্শ অম্লময়ী পৃথক রাষ্ট্র দাবী করতে থাকেন। অবশেষে ইংরেজ শাসন শেষ হয়, মুসলমানদের জন্তে পূর্ব ও পশ্চিমের বৃহৎ দুই ভূখণ্ড নিয়ে গঠিত স্বতন্ত্র রাষ্ট্র পাকিস্তান স্বীকার করে নিয়ে এবং সৌভাগ্যবশত অম্লমত বলে কথিতদের ভারতীয় রাষ্ট্র-কাঠামোর মধ্যে রেখেই। কিন্তু আজ পর্যন্ত বর্ণহিন্দু ও অসবর্ণ হিন্দুতে সত্যকার মিল হয়েছে কি? সমাজের অন্তর্লোকে দৃষ্টিপাত করলেই বোঝা যাবে যে তা হয় নি। তাহলে ভারতেতিহাস পর্যালোচনার এই সংক্ষিপ্ত ছকে আমরা কি দেখলাম? দেখলাম যে বহিরাগত আর্ষেরা এ দেশের পরাজিত সংখ্যাগরিষ্ঠ আদি বাসিন্দা অষ্ট্রিক ও স্রাবিড়দের যখন থেকে শূত্র বা অম্পূত্ররূপে চিহ্নিত করে মানবাধিকারে বঞ্চিত করেছেন, তখন থেকেই জাতীয় ইতিহাসে অনৈক্যের বিষবৃক্ষ শিকড় গেড়েছে। বৌদ্ধদের সাম্যবাদ, ইসলামের গণতন্ত্র, বৈষ্ণব ও সন্তদের সমন্বয় বাদ, খ্রীষ্টানদের মানবতাবাদ, কিছুই এ দেশে সর্বাঙ্গিক ঐক্য এবং মনুষ্যত্ব প্রতিষ্ঠিত করতে পারে নি। হাজার পাঁচেক বছর ধরে সেই আদি আর্ষ-প্রাগাৰ্ঘের বিরোধই নানা আকারে ও প্রকারে আবর্তিত হয়ে চলেছে। একরাষ্ট্রিক ও একজাতিক সংগঠন কোনদিনই দানা বাঁধে নি। আজও দেখছি স্বাধীন ও সার্বভৌম ভারতে নানা খণ্ডস্বার্থ দিকে দিকে নানা অজুহাতে মাথা তুলছে। ভারতেতিহাসের এই গলদের জায়গাটা তাই আমাদের চিনতে হবে এবং সর্বপ্রযত্নে একে অপসারিত করেই নতুন ভারত গড়তে হবে। শুধু বেদ-উপনিষদ ও রামায়ণ-মহাভারতের মহিমাকীর্তনে এবং বৌদ্ধ ও জৈনদের নীতিবিশুদ্ধি, আর বৈষ্ণব ও শাখুদের প্রেমদর্শন-ব্যাখ্যানে তন্ময় হয়ে বাস্তব তুললে, আমরা কিছুতেই বাঁচব না। এত বড় ঐতিহ্যের সঞ্চয় নিয়েও কেন জাতি হিসাবে আমরা ঐক্যবদ্ধ হতে

পারলাম না, স্পৃহা অস্পৃহে হিন্দুতে মুসলমানে, বাঙালী বিহারীতে, তামিল তেলুগুতে বিচ্ছিন্ন হয়ে রইলাম, আর তারই কলে গ্রীক হুন আকগান তুর্কী ইংরেজ ফরাসী পর্তুগীজ, সকলের হাতে বার বার মার খেললাম, তার রহস্ত ভেদ করতে হবে।

কে না জানেন ষাটশ শতকে যে মুসলীম অভিজ্ঞতারা ভারতে এসে শাসন কর্তৃত্ব অধিকার করেছিলেন, তাঁরা ছিলেন মুষ্টিমেয়। এদেশের মানুষকে ধর্মান্তরিত করেই তাঁরা মুসলীম সংহতি তৈরি করেন এবং বিশ শতকে আমরা দেখলাম, তাঁদের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে আট কোটি। আর দেখলাম স্বতন্ত্র ধর্ম ও সংস্কৃতির দাবীদার রূপে তাঁরা ভারতবর্ষকে দুভাগ করে পৃথক একটি দেশ গড়ে নিলেন। এই নতুন দেশটি ইদানীং এক গৃহযুদ্ধের পর আবার দুই দেশে বিভক্ত হয়ে গেছে। দক্ষিণের ড্রাবিড় মুন্নেত্রা কাক্সাগামও একই-ভাবে প্রাগৈতিহাসিক আর্থ ও আর্থের গোষ্ঠী-বিরোধের ভিত্তিতে স্বতন্ত্র ড্রাবিড়ভূমি চেয়েছিলেন। তাঁদের আন্দোলন আপাতত দমিত হয়েছে, কিন্তু মানসিকতা বদলায় নি। কাজেই দেখা যাচ্ছে, প্রকৃত সমন্বয় হয় নি আমাদের জীবনচিন্তা ও সমাজ-মানসিকতায়, যা হয়েছে মার্কিন মনুকে বা সোভিয়েট রাষ্ট্রে। কত বিচিত্র জাতি ধর্ম ও সংস্কৃতির খণ্ডাংশ নিয়ে অথচ এক জাতিতে উন্নীত হয়েছেন তাঁরা! অবশ্য আমাদের সমাজ-সৌখ্যের উপর তলায় সাজান একটা ঐক্য দেখা যায়, যা মূলত সাংস্কৃতিক এবং জীবনের বাস্তব সংস্থিতির সঙ্গে যার সম্পর্ক অল্পই। ভাবের রাজ্যে আমরা সর্বজীবে ব্রহ্মের স্থিতি প্রচার করেছি, অথচ মানুষকে অজ্ঞাত করে রেখেছি। নীতি হিসাবে অহিংসা, আন্তর্য ও বৈরাগ্য প্রচার করেছি, কিন্তু কার্যত হিংসা দুর্নীতি ও ভোগলালসাকেই পদে পদে প্রজ্বল দিয়েছি। অজ্ঞাত জাতির তুলনায় বাস্তব মানবজীতি আমাদের যথেষ্ট কম, সমাজ মঙ্গলের চেতনা অনেক অপরিপুষ্ট, যদিও এ সম্বন্ধে শাস্ত্রবচন পাওয়া যাবে আমাদের দেশেই সব চেয়ে বেশী। আমার ধারণা ইতিহাসের কল্পনাত্মক ব্যাখ্যা দিয়ে জাতিকে বিভ্রান্ত করার কলেই ঘটেছে এই স্ববিরোধিতা। এ পাক থেকে মুক্ত হতে হলে, যুক্তি ও বিজ্ঞানের আলোয় সমগ্র ইতিহাসের পুনর্বিচার দরকার। সে কাজের যোগ্য মানুষ আমি নই। আমি শুধু গৌজামিলের স্বত্বগুলো ধরিয়ে দেবার এবং তা থেকে কি ভাবে দ্রুত বেরিয়ে আসা সম্ভব, তারই যৎসামান্য আভাস দেবার চেষ্টা করছি এই আশায়

যে প্রকৃত অধিকারীরা কোনদিন অবহিত হবেন এ সম্বন্ধে ?

। কালনিক ইতিহাস বনাম ঐতিহাসিক কল্পনা ।

ভারতবর্ষের ইতিহাস নিয়ে জনসাধারণের মধ্যে কতকগুলি অলীক বিশ্বাস ও আজগুবি ধারণা চলতি আছে । বিশিষ্ট লেখক বা যশস্বী জননেতা শ্রেণীর মানুষরাই এই সব ধারণা সৃষ্টি করেছেন । আর তার ফলেই সর্বজনের মধ্যে এরা সত্য প্রত্যয় রূপে চলিত হয়েছে । সত্যকার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে এই বাজার-চলিত প্রত্যয়গুলির মূল্য যাচাই ভিন্ন ভারতবর্ষকেও আমরা চিনব না, ভারতীয় সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ক্রমাভিব্যক্তির স্বরূপও বুঝব না । বর্তমান প্রবন্ধে এই চলতি ধারণার কয়েকটিকে যাচিয়ে বাজিমে দেখার চেষ্টা হচ্ছে । প্রথমে আলোচ্য হল বৈদিক আর্ধেরাই পৃথিবীতে প্রাচীনতম সভ্যতার অধিকারী কিনা এবং মানব সংস্কৃতির মুখ্য শাখাগুলি সবই এই সভ্যতার দ্বারা প্রভাবিত কিনা ? দ্বিতীয় আলোচ্য হল ভারতবর্ষে কোনদিন তপোবন সভ্যতার যুগ সত্যিই দেখা দিয়েছিল কি না এবং মুনি-ঋষি শ্রেণীর মানুষরা সমাজ ও সংস্কৃতির নেতৃত্ব করতেন কি না ? তৃতীয় আলোচ্য হল ভারতীয় সমাজ-মানস ও জীবন দর্শনের প্রবণতা চিরদিন সময়ের অহুকূল কি না ? অর্থাৎ বিরোধের মধ্যে সাম্য ও বৈষম্যের মধ্যে ঐক্যকেই ভারতবর্ষ চিরদিন কাজীত মনে করেছে কি না ? আসলে প্রশ্ন তিনটি পরস্পর-সংলগ্ন এবং যে কোন একটা ধরে আলোচনায় অগ্রসর হলে অল্প দুটির কথা কিছু না কিছু আপনিই এসে পড়বে । তবু আমি চেষ্টা করব তিনটি প্রশ্নকে পৃথক পৃথক রেখেই বিশ্লেষণ করতে, পাঠক পাঠিকার বিষয়টি প্রাধান্য করতে সুবিধা হবে বলে । তাছাড়া প্রশ্ন তিনটির মধ্যে গুরুত্বের তারতম্য আছে, যা পরিষ্কার করে তুলে ধরা না হলে, তালগোল পাকিয়ে যাবার আশঙ্কা আছে ।

প্রথম কথা বৈদিক আর্ধসভ্যতার প্রধান নিদর্শন ঋক্বেদ খ্রীষ্টজন্মের হাজার দেড় বছর আগে সংকলিত হয়েছিল, অধিকাংশ পণ্ডিত এই সিদ্ধান্তে এসেছেন, তার ভাষাতাত্ত্বিক বিচার থেকে । কাজেই তার আরো শ-তিন চার বছর আগে আর্ধেরা ভারতে এসেছিলেন ধরা যেতে পারে । সুমের মিশর ও মহেঞ্জোদাড়ো সভ্যতা এর চেয়ে প্রাচীনতর এবং এই শেষোক্ত তিন সভ্যতা যেমন প্রায় সমসাময়িক, তেমনি জাতি প্রকৃতিতেও একে অন্তের ঘনিষ্ঠ । সুতরাং বৈদিক আর্ধের যে ধারা ইরাণ হয়ে মধ্যপ্রাচ্য গ্রীস ও দূরবর্তী পশ্চিমে ব্যাপ্ত হয়েছিল, পূর্বাঞ্চলীয় সভ্যতার তা অল্প, এ প্রত্যয়ের অল্পসন্ধানই

প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এখানে প্রসক্ত বক্তব্য যে বেদ ও বেদাঙ্গগামী সাহিত্য-গ্রন্থগুলি ছাড়া বৈদিক সভ্যতার প্রত্যক্ষ নিদর্শন কিছুই হাতে আসেনি আমাদের। এ থেকে অনুমান করা হয় যে বৈদিক সভ্যতা ছিল গ্রামীণ, তাই তার কোন প্রাত্তিক উপকরণ খুঁজে পাওয়া যায় নি। পক্ষান্তরে মহেঞ্জোদাড়ো, হরপ্পা ও নর্মদা উপত্যকায় যে প্রাক্‌বৈদিক সভ্যতা গড়ে উঠেছিল, তা ছিল সমৃদ্ধ নাগরিক সভ্যতা। তাই সেখানে যে সব মনোরম পথঘাট, পয়ঃপ্রণালী, কোঠাবাড়ী ও স্নানাগার তৈরি হয়েছিল, তার ভগ্নাবশেষ এখনো রয়েছে। তদ্রূপে মাল্লখের উন্নত শিল্পকৃতির নিদর্শন রূপে খেলনা, তৈজস, অলংকার, অংকন, ভাস্কর্য, নানা জিনিস হাতে এসেছে আমাদের। এছাড়া তাঁদের পূজাপ্রতীক ও ধর্ম পদ্ধতির আংশিক পরিচয়ও আমরা পেয়েছি পোড়া মাটিতে উৎকীর্ণ নানা মূর্তি থেকে, যার কণা ইতিপূর্বেই বলেছি। এ থেকেই আমার অনুমান যে তখনই ছিল এঁদের আদি ধর্মগ্রন্থ এবং সাংখ্য ও বৈশেষিক এঁদেরই দর্শন। তদ্রূপে নানা আভিচারিক প্রক্রিয়া ও কক্ষ-বিজ্ঞান সঙ্গে সম্পর্ক লক্ষ্য করে বোঝা যায় যে অথর্ব বেদও এঁদেরই বেদ, যা আর্থরা মেনে নিয়েছিলেন। অর্থাৎ ভারতীয় দর্শনের যে বস্তুবাদী ধারাটি আধ্বদর্শনের চাপে দমিত হয়েছে, তা এঁদেরই সৃষ্টি। তার মানে ভারতে জ্যোতির্বিজ্ঞান গণিত রসায়ন চিকিৎসা ইত্যাদিরও আদি প্রবর্তক এঁরা। এ সভ্যতা এঁরা কোথায় পেয়েছিলেন? কোথায় পেয়েছিলেন এঁদের জ্ঞান-গোত্ররূপী মিশর ও ব্যাবিলনের মাল্লখেরা? নিশ্চয় বেদ থেকে নয়। মহেঞ্জোদাড়ো লিপির পাঠোদ্ধার হলে এই রহস্যের যবনিকা আরো কিছুটা উন্মোচিত হবে হয়ত।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর সংক্ষিপ্ত। তপোবন সভ্যতা নামক কোন সভ্যতার সন্ধান ইতিহাস-সম্মত যুগ বিভাগের মধ্যে পাওয়া যায় না। ভারতীয় সমাজ বিকাশের ইতিহাসে দেখি, খ্রীঃ পূঃ ১০০০ অব্দ নাগাদ প্রাক্‌-বৈদিক ও বৈদিক সভ্যতার সম্মেলন থেকে ধীরে ধীরে মিশ্র একটা সমাজ ও সংস্কৃতির উদ্ভব হয়েছে, যার নাম হিন্দু সংস্কৃতি। এর আগে যে সংঘাতের অধ্যায় গেছে তার পটভূমিটা পাওয়া যায় রামায়ণে, যাতে আর্ধাবর্তের রাম দক্ষিণ প্রত্যন্তের রাজ্য ও রাজ্যগুলিকে পর্যটন করে উত্তর দক্ষিণে সংযোগ স্থাপন করেন। আর মহাভারতে পাওয়া যায় ক্ষমতাকামী হিন্দুদের স্বগৃহ বিরোধের পটভূমিটা, যাতে দেবকীনন্দন কৃষ্ণ বিবর্তমান আর্ধগোষ্ঠীর এবং আর্ধ-অনার্যের মধ্যে আবির্ভূত হন সাম্য-সংস্থাপকের ভূমিকায়। এঁরা ভারতবর্ষে গৃহীত করেছেন

ঈশ্বরাবতার রূপে এবং এঁদের কীর্তি কাহিনী মহাকাব্যে বিবৃত হয়েছে, যদিও আসলে কিন্তু এঁরা উভয়েই প্রাগৈতিহাসিক ভারতের লোকনেতা। আর এঁদের আবির্ভাব কাল ধরতে হবে খ্রীষ্ট জন্মের হাজার খানেক বছরের মধ্যে বা কিছু আগে পরে। এই হাজার খানেক বছর অবশ্য ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে খুবই সমুন্নতির কাল, কারণ উপনিষদ রামায়ণ মহাভারত ভাগবত পুরাণ শ্বিতি ও বড়দর্শন এ সময়ের মধ্যে রচিত হয়েছে। তবে ভারতীয় সংস্কৃতির বৃহত্তর গৌরবের অধ্যায় যেটি, তা দেখা দেয় আরো পাঁচ-ছশো বছর পরে, বুদ্ধের আবির্ভাব ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি বিস্তারের পর। কারণ পানিনি, কোটিল্য, নাগার্জুন, অশ্বঘোষ, ভাস্কর্যচার্য, বরাহমিহির, চরক, সূত্রুত, কেউই সনাতনী হিন্দু ছিলেন কিনা সন্দেহ। বরং অনেকে বৌদ্ধ ছিলেন বলেই জানা যায় এবং বৌদ্ধদের খুব বড় একটা অংশই ছিলেন প্রাগাধ জাতি গোষ্ঠীভুক্ত। কাজেই তাঁরা তাঁদের পুরুষাত্মকমিক সংস্কৃতির উত্তরাধিকারই বৌদ্ধ সংস্কৃতির মধ্যে ব্যাপ্ত করেছিলেন, একথা মনে করা যেতে পারে অনায়াসে। সূত্রাং যে-যে জ্ঞানকে আমরা ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ দান বলে প্রচার করি, তার অনেকটুকুই যে বৈদিক আৰ্যদের কীর্তি নয়, একথা নিয়ে বোধ হয় তর্কের অবকাশ নেই।

২.

পূর্বের অধ্যায়ে অনবধানতা বশত একটা কথা বলতে ভুল হয়ে গেছে। এখানে সেটা বলে নিই। মহেঞ্জোদাড়ো ও হরাপ্পার সভ্যতা যে প্রাক-বৈদিক সভ্যতা, এ বিষয়ে বেশীরভাগ বিশেষজ্ঞই যদিও একমত, তবু কেউ কেউ, যেমন স্বামী শঙ্করানন্দ, ভিন্নমত পোষণ করেন। স্বামীজী বলেন, বৈদিক সভ্যতার কোন প্রাত্তিক নিদর্শন পাওয়া যায় না, একথা ঠিক নয়। প্রকৃতপক্ষে মহেঞ্জোদাড়ো, হরাপ্পা ও লোথালের সভ্যতা বৈদিক সভ্যতাই। আর্ষেরা মধ্যএশিয়া থেকে ভারতে এসে পাঞ্জাব ও সিন্ধুতীরে বসতি স্থাপন করেছিলেন। এই সিন্ধুকে গ্রীকরা বলেছেন ইণ্ডুস, আরবরা বলেছেন হিন্দু এবং অভিধাটি পরে দেশ ও জাতি উভয়ের পরিচায়ক সংজ্ঞায় পরিণত হয়েছে। মহেঞ্জোদাড়ো সভ্যতাতে যে স্তরভেদ দেখা যায়, তাঁর মতে তা হল বৈদিক সভ্যতারই ক্রমবিকাশের নির্দেশক। বলা দরকার যে একথা যুক্তিসিদ্ধ নয় কোন মতেই। আৰ্য ও আৰ্যেতর জাতিগোষ্ঠীগুলির সংমিশ্রণের কালে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরই তথাকথিত হিন্দু জাতির উৎপত্তি হয়। তখনই অর্ধাং খ্রী: পূ: ১০০০ অব্দ নাগাদ আৰ্যেতর

জাতিদের শিব-শক্তি প্রতীক আৰ্ঘ্য পূজায়তনে স্থান পায়। আদি আৰ্ঘ্যদের মধ্যে যে একমাত্র নিসর্গদেবতাদের উপাসনাই চলিত ছিল, বেদই তার প্রমাণ। কিন্তু আর্ধেতর সমাজে শিব-শক্তিই ছিলেন প্রাচীনতম দেবতা, যার নিদর্শন মহেঞ্জোদাড়োতে পাওয়া যায়। তাছাড়া বেদে দেখা যে আধেরা লোহার ব্যবহার জানতেন, আরণ্যক ঘোড়াকে তাঁরা পোষ মানিয়েছিলেন। লক্ষণীয় যে মহেঞ্জোদাড়োর শীলমোহরে এত প্রাণী আছে, ঘোড়া নেই। সেখানকার লোকে যে তামার ব্যবহার জানতেন, লোহার নয়, তারও প্রমাণ মাটি থেকে মিলেছে। এ সবই তাঁদের বেদ-পূর্বকালীনতার নিঃসংশয় সাক্ষ্য নয় কি ?

কিন্তু ও কথা থাক। আমরা আমাদের পূর্বের আলোচনাতে ফিরে আসি। বাস্তবিকই তপোবন সভ্যতার যুগ বলে কোন যুগ ভারতবর্ষে প্রকাশমান হয়নি কোন দিন। খ্রীষ্টের হাজার তিনেক বছর বা আরো কিছু বেশী আগে থেকে বুদ্ধের কাল পর্যন্ত, এই দীর্ঘ অধ্যায়টি হল ভারতেতিহাসের প্রাগৈতিহাসিক যুগ, যাকে প্রাকবৈদিক, বৈদিক ও পৌরাণিক, এই তিন ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। খ্রীঃ পূঃ ৫০০ অব্দে বুদ্ধের আবির্ভাব থেকে পরের পর মৌর্য মুক্ত ওপ্ত প্রভৃতি বংশের ঐতিহাসিক যুগারম্ভ। এই দীর্ঘ পথে পরিক্রমা করলে আমরা দেখি, প্রধান প্রধান গ্রামে তখন পণ্ডিতদের চতুপ্পাঠী ছিল, অবস্থাপন্ন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যদের ছেলেরা সেখানে এসে থাকতেন এবং ব্যাকরণ অলংকার কাব্য দর্শন ও জ্যোতিষ পড়তেন। বলা বাহুল্য চতুপ্পাঠীর পরিচালক এই পণ্ডিতরাই বই পুঁথি লিখতেন এবং এ জন্তে এবং ছাত্র রক্ষণ ও শিক্ষণের জন্তেও, রাজা ও ভূম্যধিকারীদের কাছ থেকে বৃত্তি পেতেন তাঁরা। এর বাইরে আর কিছুই ছিল না দেশে জ্ঞান-বিজ্ঞান আহরণের জন্তে এবং বিজ্ঞা-বিকিরণের গণ্ডীও নিতান্তই সীমিত ছিল, কেন না শূদ্রেরা প্রবেশাধিকার পেতেন না কোন চতুপ্পাঠীতে। বৌদ্ধেরাই প্রথম গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সর্বজনের মধ্যে বিজ্ঞা বিকিরণে অবহিত হন, নালন্দা তক্ষশীলা উদয়পুরী প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়গুলির দরজা সর্বজনের জন্তে উন্মুক্ত করে দিয়ে এবং পণ্ডিতী সংস্কৃতির বদলে পালি ও প্রাকৃত কথ্যভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম করে। আর বৌদ্ধেরাই যে রসায়ন চিকিৎসা বিজ্ঞান গণিত জ্যোতির্বিজ্ঞা প্রভৃতির ক্ষেত্রে অমূল্য দান রেখে গেছেন, এ ত আগেই বলেছি। তার মানে ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে বসে উপনিষদ, দর্শন ও সংহিতাদি সৃষ্টি করলেও,



বৌদ্ধেরাই কলিত বিজ্ঞার শ্রেষ্ঠ সম্পদগুলি দিয়েছেন সারা ভারতবর্ষকে, এ কথা মনে রাখতে হবে।

তৃতীয় প্রেরণের উদ্ভবও খুবই সংক্ষিপ্ত। জীবন চর্চার বৌদ্ধেরাই ভারতবর্ষে প্রথম দেন একটি সাম্যাদিত নূতন সমাজ বোধ, যার প্রেরণায় নিষাদ কিরাত শবর পুলিন্দ প্রভৃতি জাতি তথাকথিত উন্নতদের সঙ্গে এক কৌমভুক্ত হয়ে ছিলেন। ভোগ করেছিলেন কিছুটা সামাজিক সমানাধিকারও, কেননা গুপ্ত সম্রাটদের সময়টুকু বাদ দিলে, অশোক থেকে হর্ষবর্ধন পর্যন্ত, একটানা প্রায় হাজার বছরই ভারতের শাসন কর্তৃত্ব থেকেছে বৌদ্ধদের হাতে। খ্রীঃ পূঃ ৬০০ থেকে খ্রীষ্টীয় ৮ম শতক পর্যন্ত সময়টাকে তাই কল্যাণ যুগ বলা যাবে এবং লক্ষণীয় যে গুপ্ত সম্রাটরা ব্রাহ্মণ্য ধর্মাবলম্বী হলেও বৌদ্ধপীড়ক ছিলেন না। কিন্তু হর্ষবর্ধনের মৃত্যুর পর বৌদ্ধ সংগঠন দুর্বল হয়ে পড়ল এবং তারপরই দক্ষিণ থেকে অভ্যুত্থান হল হিংস্র সনাতনীদের, যার ধাক্কার বৌদ্ধধর্ম সম্পূর্ণ অস্তব্ধিত হল ভারত থেকে এবং অল্পকাল বসে কথিত মাল্লবরা অবস্থাবিপাকে অস্পৃশ্য দাসই হয়ে গেলেন আবার। এঁরাই দ্বাদশ শতকে আগত মুসলীমদের ধর্ম গ্রহণ করে বিচ্ছিন্ন হয়ে যান হিন্দুসমাজ থেকে এবং সে ভাঙন যে কি পরিণতি ডেকে এনেছে কয় শতাব্দীতে, তার জলন্ত প্রমাণ হল ভারত বিভাগ, যার ফলভোগ করছি আজ আমরা ছোট বড় সবাই। অর্থাৎ আমাদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রবণতা চিরদিন সমন্বয়মুখী, সমস্ত বিরোধ ও বৈষম্যকে আমরা ঐক্যের মধ্যে পূর্বাপর মিলিয়ে নিই, একথা ঠিক ততখানিই মন গড়া, যতখানি ব্রাহ্ম তপোবন সংস্কৃতির যুগ নামক অলীক কবি-কল্পনাকে সত্যের চেহারা দিয়ে লালন করার বুদ্ধি। অথচ এই শ্রেণীর অপব্যাত্থানই অব্যাহত ধারায় চলেছে বিঘ্নসমাজ থেকে রাজনীতিক মঞ্চ পর্যন্ত সর্বত্র। এ থেকে দেশবাসীকে মুক্ত করে সত্য ইতিহাসের সরণিতে এনে দাঁড় করানোর জন্তেই বর্তমান গ্রন্থের অবতারণা। স্মরণ রাখতে হবে মিথ্যা দিয়ে কোনদিনই বড় করা যায় না দেশকে।

। বেদ ও বৈদিক সাহিত্যের উপজীব্য ।

বেদ সম্বন্ধে অধিকাংশ হিন্দুর মনেই বেশ একটা রহস্ত মিশ্রিত সন্ত্রমের ভাব দেখা যায়। তাঁরা বেদকে মহুত্তরচিত গ্রন্থ বলে মনে করেন না। তাঁদের মতে তা হল স্বয়মুদ্ভূত পরমার্থ বাণী, যা চিরদিন আছে, চিরদিন থাকবে। বেদ হল সর্বজ্ঞান, সমস্ত ধ্যানের আকর। মাল্লব যেখানে যা ভেবেছে করেছে,

ভবিষ্যতে ভাববে করবে, বীজাকারে তার সবই ধরা আছে বেদের মন্ত্রগুলিতে। বস্তুত নৈষ্ঠিকদের সিদ্ধান্ত যাই হোক, বিচারশীল মানুষ আমরা বেদকে পুস্তক হিসাবেই দেখি এবং তা দেখি বলেই বিজ্ঞান ও ইতিহাসের নিরিখে তার সময় এবং বিষয়বস্তুর মূল্যায়ন করি। আমরা আগেই বলেছি বৈদিক আর্যেরা খ্রীঃ পূঃ ২০০০ অব্দের পরবর্তী কোনো সময়ের মধ্য এশিয়ার কোন স্থান থেকে ইরাণে ও ভারতে এসে বসতি বিস্তার করেছিলেন। বলা বাহুল্য আসার সময় তাঁরা তাঁদের সাংস্কৃতিক সম্পদ, সঙ্গীত, শ্তোত্র ও পূজা পদ্ধতি-বিষয়ক বিধিবিধানগুলি সঙ্গে নিয়েই এসেছিলেন। এখানে যথোচিত বিজ্ঞাস ও ব্যবস্থাপনার পর সেগুলিই গ্রহণিবদ্ধ হয়। তাই হল আমাদের বেদ এবং ইরাণীয়দের আবেস্তা, যা বেদেরই সমগোত্রীয় রচনা, সে ভাষাতেও যেমন, বিধিবিধানের ঐক্যেও তেমনি। বেদ চারখানি—ঋক্, সাম, যজুঃ, অর্থব। তার মধ্যে ঋক্বেদ সকলের মতেই প্রাচীনতম এবং তাতে আছে বিভিন্ন নিসর্গ দেবতার উদ্দেশে উৎসর্গিত অসংখ্য শ্তোত্র। সামবেদে আছে ঋগ্বেদেরই শ্তোত্রগুলির আবৃত্তি ও গায়নবিধি, তা অনেকটা তাই স্বরলিপি স্বরূপ। যজুর্বেদে গ্রথিত হয়েছে বিভিন্ন যাগ-যজ্ঞ এবং লৌকিক ক্রিয়া-কৃত্য বিষয়ক রীতি-নীতি। তা মূলত অমূল্যশাসন বা আচরণ বিধি-বিষয়ক গ্রন্থ। আর অথর্ব বেদে আছে তুচ্ছতম মন্ত্র-তন্ত্র ও অভিচার ইত্যাদির প্রসঙ্গ। এক কথায় তাকে ব্রাহ্ম আর্ট বা কৃষ্ণ বিদ্যার পুঁথি বলা যেতে পারে। এ ছাড়া অগ্নি জিনিসও আছে কিছু কিছু।

অনেকে অথর্বকে অবশ্য কুলীন বেদের পদবীভূক্ত করতে চান না। তাঁরা বলেন, ভারতের আদিবাসী আর্যের গোষ্ঠীর মানুষদের যখন আর্যকৌমের অন্তর্ভুক্ত করা হয়, তখনই তাঁদের বন্দনা ও পূজা পদ্ধতি-বিষয়ক সাহিত্য তথা মন্ত্রতন্ত্রকে বেদের সঙ্গে এক পঙক্তিতে স্থান দেওয়া হয়। প্রকৃত পক্ষে তা অপরাপর বেদের চেয়ে অনেক বেশী প্রাচীন ও অপরিণতক এবং সেই কারণেই তার নাম অথর্ব। এই মতাবলম্বীরা অনেকে বেদকে ত্রয়ী বলেন। অনেকে আবার যজুর্বেদকে শুক্ল ও কৃষ্ণ দুভাগে ভাগ করে চার বেদের হিসাব ঠিক রাখেন। বস্তুত তন্ত্রশাস্ত্রে যে সব বহু-ধর্ম ও ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার প্রসঙ্গ পাওয়া যায়, অথর্ব বেদে তার অনেকগুলিরই যে উৎস খুঁজে পাওয়া যায়, এতে আর সন্দেহ নেই। সেদিক থেকে তার মূল কাঠামোটা বেদ-পূর্ব কালের হওয়া খুব অসম্ভব নয়। তবে চারখানি বেদের মধ্যে ঋক্ ও অর্থব এ

কুখানি বেদেই শুধু সাহিত্য রসসমৃদ্ধ কবিতার সন্ধান পাওয়া যায়, আর অংশত অথর্ববে এবং সমগ্র যজুর্বেদে পাওয়া যায় কৃত্যাকৃত্য সম্বন্ধীয় নানা নির্দেশ। পৃথিবীর সমস্ত প্রাচীন জাতির পুরাণসাহিত্যে পাওয়া যায় একই সঙ্গে দুটি দিকের সাক্ষাৎ, তার একাংশে সহজ সরল কবিতার আকারে জগৎ ও জীবনের অপরূপ শোভা সূর্যমার এবং জন্ম-মৃত্যু ও সুখ-দুঃখের বিচিত্র সূন্দর উপলক্ষ-গুলির অভিব্যক্তি। আর অপরাংশে যা আত্মিক কল্যাণের সহায়ক এবং মানুষকে যা অলৌকিক ক্ষমতার অধিষ্ঠিত করে বলে এক সময় ভাবা হত, এমন সমস্ত তত্ত্বজ্ঞান ও উপায় উপকরণের বিবরণ। অর্থাৎ বেদ হল আদিম কবিতা এবং আদিম ম্যাজিকের সমাহার। যাই হোক বেদের স্তোত্রগুলি লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় যে, বৈদিক আর্ঘেরা ছিলেন মূলত পিতৃতান্ত্রিক। সেইজন্মেই ইন্দ্র বরুণ অগ্নি প্রমুখ দেবতার উদ্দেশে অর্ঘ্য নিবেদন করেছেন তাঁরা। মাতৃদেবতা তাঁদের বিশেষ নেই।

উষা রাত্রি সরস্বতী প্রভৃতি কয়েকটি নারীসত্তার কথা অবশ্য বলেছেন তাঁরা, কিন্তু এঁরা কেউ প্রধান দেবতা-পদবাচ্য নন। বেদে আরো দুটি দেবতার দেখা পাওয়া যায়, তাঁদের একটি হলেন বিষ্ণু, অপরটি রুদ্র। এই দুজনই পরে পৌরাণিক যুগে এসে হয়েছেন বাসুদেব কৃষ্ণ ও পশুপতি শিব। তার মধ্যে শিব নিঃসংশয়ে আর্ঘের দেবতা, কেন না মহেঞ্জোদাড়োর মাটিতে তাঁর মূর্তি এবং লিঙ্গ প্রতীক দুই-ই পাওয়া গেছে। নিঃসন্দেহে আদিতে আর্ঘেরা ছিলেন বহুদেববাদী। কিন্তু এই বিভিন্ন দেবতা যে আসলে একই আদি দেবের স্বরূপ, এ কথা পাওয়া যায় ঋগ্বেদের পুরুষ সূক্তে। সম্ভবত তা থেকেই পরবর্তী ধাপে উপনিষদের ব্রহ্ম প্রকাশমান হয়েছেন। এখানে জেনে রাখা দরকার যে বৈদিক পূজা পদ্ধতি ছিল মূলত কৃত্যপ্রধান, তাতে ভক্তির অংশ ছিল অতি নগণ্য। রকমারি ছাঁচের বেদী নির্মাণে, পাইকারি হারে পশুহত্যা ও যজ্ঞাহুষ্ঠানে এবং সোম পানে, আর পার্থিব সুখ সম্পদ ভিত্তিক রাশিরাশি প্রার্থনাবাক্য উচ্চারণেই ছিল তাঁদের ধর্মবোধ সীমিত। তার মানে আদিম যাবাবর প্রকৃতির মানুষদের ধর্মবোধ যেমনটি হওয়া স্বাভাবিক, ঠিক তেমতিই ছিল তাঁদেরও। আর্ঘপূর্ব দ্রাবিড়দের ধর্মীয় চেতনা ও পূজাপদ্ধতি নিঃসংশয়ে তাঁদের চেয়ে উন্নত স্তরের ছিল, তাই আর্ঘ ও প্রাগার্ঘ সংমিশ্রণের পর যখন তথাকথিত হিন্দু ধর্ম জন্মাল, তখন প্রাগার্ঘদের দেব প্রতীকগুলির সঙ্গেই ভক্তিমূলক পূজা-উপাসনাও আর্ঘ ধর্মায়তনে অল্পপ্রতিষ্ঠা হল। আজ দুইয়ের মাঝখানকার

ভেদরেখা মুছে গেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু বৈদিক সাহিত্যে আর্ষদের আদি ধর্ম-প্রত্যয়ের রূপটি এখনো পুরোপুরিই দেখতে পাওয়া যায়। এই রূপটি পরিবর্তিত হয়েছে পরবর্তীকালে রচিত বেদাহুগামী আরণ্যক ও হ্রদ্র গ্রন্থগুলির দ্বারা, যার কথা পরে বলছি।

২.

আগের অধ্যায়েই বলেছি যে বেদে একদিকে যেমন আছে সরল কাব্যরস সমৃদ্ধ অজস্র স্তোত্র ও প্রার্থনা, অন্যদিকে তেমনি আছে রকমারি মন্ত্র তন্ত্র ও তুচ্ছতাক। অর্থাৎ বেদ একই সঙ্গে লিটারেচার ও লিটার্জি, বা সাহিত্য ও ধর্মীয় অঙ্কশাসন সংগ্রহ। আদিম কৃষিভিত্তিক সমাজে মানুষের কাম্যবস্তু যা হতে পারে, আমাদের পর্যাপ্ত বৃষ্টি দাও, আমাদের শত্রুক্ষেত্রগুলিকে সমৃদ্ধ এবং গাভীগুলিকে দুগ্ধবতী কর, আমাদের শত্রুদের বধ কর, আমাদের ব্যাধিমুক্ত কর... বিভিন্ন দেবতার উদ্দেশ্যে সেই রকম প্রার্থনাই নিবোধিত হয়েছে বেদের স্তোত্র ও প্রার্থনামূলক সঙ্গীতে। আর মন্ত্রতন্ত্র তুচ্ছতাকগুলিতে আছে মারণ উচাটন বশীকরণ বৈর নাশ গ্রামবন্ধ গৃহবন্ধ প্রভৃতির অব্যর্থ উপায় বলে বিবেচিত এবং প্রাক্ সভ্যতাকাল থেকে প্রচলিত নানা তুচ্ছতাক, যা আসলে অবৈজ্ঞানিক বিশ্বাসের কসল মাত্র। এই শ্রেণীতে বিভাগটিতে অম্পটতা বা হেয়ালির পরিমাণ যথেষ্ট থাকলেও, তথাকথিত তাত্ত্বিক জটিলতা বা দর্শনের কচকচি নেই কোথাও। সে জিনিস এসেছে পরে এবং তারাই বেদকে সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে নিয়ে গেছে। এখানে বলা দরকার যে বেদের সঙ্গীত ও মন্ত্রগুলির সাধারণ নাম হল সংহিতা, আর তাদের বেটন করে পরবর্তীকালে রচিত হয়েছে যে টীকা ভাষ্য ও ব্যাখ্যা, তাদের বলা হয় ব্রাহ্মণ। এই ব্রাহ্মণগুলিই সরল ও সুবোধ রচনাগুলিকে দুর্বোধ্য করে ফেলেছে।

ব্রাহ্মণই হল বৈদিক বা বেদান্ত্রিত সাহিত্য এবং তা উপনিষদ ও হ্রদ্র দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। চার বেদের এক একটিকে ভিত্তি করে তৈরি হয়েছে এক এক গুচ্ছ করে উপনিষদ ও হ্রদ্র। ঋক্ ও সাম বেদের উপনিষদ হল ছান্দোগ্য, কেন, হ্রদ্র হল আশ্বলায়ন লাট্যায়ন বা গোভিল গৃহ হ্রদ্র, আর ব্রাহ্মণ হল ঐতরেয় ও কোষীতকী। যজুর্বেদের কৃষ্ণাংশের উপনিষদ হল কঠ, শ্বেতাশ্বতর, হ্রদ্র হল বোধায়ন, আপস্তম্ব আর শুক্ল্যাংশে উপনিষদ হল বৃহদারণ্যক, দশা, হ্রদ্র হল কাত্যায়ন শ্রৌতহ্রদ্র পারশ্বর গৃহহ্রদ্র। কৃষ্ণের ব্রাহ্মণ হল তৈত্তিরীয়

ব্রাহ্মণ, আর শুক্লের শতপথ ব্রাহ্মণ। অথর্ব বেদের উপনিষদ হল প্রশ্ন, যুগল, মাণ্ডুক্য, সূত্র হল বৈতান সূত্র, ব্রাহ্মণ হল গোপথ ব্রাহ্মণ। এ ছাড়া আছে ব্যাকরণ অলংকার ও জ্যোতিষ সম্পর্কীয় নানা গ্রন্থ, যা বেদান্ত নামে অভিহিত। এবং যার মধ্যে বেদভাবার কৃৎসিকা হিসাবে যাক্সের নিরুক্ত খুব প্রসিদ্ধ। এই বিশাল বৈদিক সাহিত্য আত্মোপাস্ত অধ্যয়নে কারো কোনো লাভ আছে কিনা জানি না। তবে সূত্রগ্রন্থগুলির বেশীরভাগই ব্যাখ্যা ও তত্ত্বকথার বাগাড়ম্বরে পূর্ণ হলেও, উচ্চ জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলো কমই বিকিরণ করে। আরামভোগী একদল অস্বচ্ছন্দাঙ্গীন পণ্ডিতের বৌদ্ধিক কেরামতির নিদর্শন হলেও, সূত্রগ্রন্থ-গুলিতে তাই সারবস্তু, তার মানে জগৎ ও জীবনের উৎপত্তি, গতি-প্রকৃতি বা পরিণতি সম্বন্ধে কোন বিচারযোগ্য প্রসঙ্গ খুঁজে পাবেন না কোনটাতেই। বলা বাহুল্য উপনিষদ তা নয়। তার কতকগুলি উচ্চ তত্ত্বজ্ঞানের ধারক এবং বাহক ত বটেই, অল্পম সাহিত্যও। অবশ্য ঈশ্বর, আত্মা, জন্মান্তর ও মোক্ষ এই চতুর্গু প্রামাণ্য প্রত্যয়ের উপর তার স্থিতি। অবশ্য বেদান্তিত সংস্কৃতির সবটাই তাই।

বৈদিক আর্ষেরা যে গোড়ায় বহু দেববাদী ছিলেন এবং তা থেকেই ক্রমে এক আদি দেবতার ধারণায় উপনীত হয়েছিলেন তাঁরা, একথা সুপ্রমাণিত। ঐ আদি দেবতাই ব্রহ্মে বিবর্তিত হন ব্রাহ্মণ্য ধর্মের অভ্যুদয় হলে। উপনিষদ হল সেই ব্রহ্ম বিষয়ক রচনা এবং একদিকে তা যেমন জগৎ ও জীবন-চিন্তা-বিষয়ক কাব্য এবং অধ্যাত্মমুখী তত্ত্ব-সাহিত্যের অল্পপ্রেরণা দিয়েছে ভারতবর্ষে, অন্যদিকে তেমনি ভাববাদী দর্শনেরও উৎস স্বরূপ হয়েছে। উপনিষদের সংখ্যা অনেক, তার মধ্যে যেমন বুদ্ধের সমকালীন বা ঈষৎ পূর্ববর্তী রচনা আছে, তেমনি আছে আল্লোপনিষৎ শ্রেণীর অর্বাচীন রচনাও। এর মধ্যে প্রধান যে কল্পধানিকে শংকরাচার্য স্বীকৃতি দেন, তার নামই আমরা উল্লেখ করেছি এখানে। অনেকেই জানেন আশা করি যে শাক্যহান পুত্র দ্বারা শিকোহ উপনিষদ ও কোরাণের মধ্যে ঐক্যসূত্র প্রতিষ্ঠার জন্তে লিখেছিলেন একদা মজ্জে উল বাহেরিণ বা দুই সমুদ্রের মিলন নামক বই এবং সে বই মধ্যযুগেই ইরান ও আরব হয়ে ইউরোপে পৌঁছেছিল। তখন থেকে শোপেনহাউয়ারের কাল পর্যন্ত উপনিষদ নিয়ে ইউরোপে পর্যাপ্ত মাতামাতি হয়েছে প্রাচ্য-শ্রেমিক মহলে, যা এখনো হয়। আমাদের দেশেও রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত, উপনিষদ চর্চার ধারা প্রায় অব্যাহতই রয়েছে। আমাদের প্রতিদিনের জীবন-

চর্চায় এবং দর্শন, সাহিত্য ও ভারততত্ত্ব ব্যাখ্যায় বৃহৎহারণ্যক কেন কঠ ঈশ প্রভৃতির শ্লোক নির্বিচারে উদ্ধৃত হয়। মনোরম সাহিত্য গুণাঙ্ঘিত রচনা হিসাবে উপনিষদের অনেকগুলি যে বিশেষ উপভোগ্য, এ বিষয়ে অবশ্যই সন্দেহ নেই। কিন্তু বেদান্তগামী বলে কথিত হলেও, বেদের সঙ্গে উপনিষদ-গুলির সম্পর্ক কি বা কতটুকু, তা স্বক্তির আলোয় যাচাই করে দেখার কোন চেষ্টা কখনো হয়নি। যেমন হয়নি সূত্রগ্রন্থগুলির মূল্য বিচারেরও কোন উত্তোগ। তারই প্রাথমিক কয়েকটি কথা ভাই এখানে বলা রইল।

। জীবন ও দর্শন ।

ভারতবর্ষে ছয় শাখায় বিভক্ত আন্তিক্য দর্শনই সর্বসাধারণের মধ্যে দর্শন রূপে স্বীকৃত : শ্রায়, মীমাংসা, বেদান্ত, যোগ, সাংখ্য ও বৈশেষিক...এই ছয় দর্শনের কোন কোনটা হয়ত সরাসরি ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার ও প্রচার করেনি, কিন্তু যেহেতু তারাও বেদের প্রামাণিকতা কবুল করে, তাই তাদের এক পদবীভূক্ত করা হয়। আর নকুলীশ পাণ্ডপত দর্শন বা বীরশৈব দর্শন, শঙ্করীয় অষ্টৈত তত্ত্ব, রামানুজীয় বিশিষ্টাষ্টৈত তত্ত্ব অথবা গোড়ীয় অচিন্ত্য ভেদাভেদতত্ত্ব যেহেতু এই কুলীন দর্শনেরই কোন না কোন শাখার পরিপূরক, তাই তাদের পৃথক ও পূর্ণাঙ্গ দর্শন বলে গণ্য করার সার্থকতা নেই। তারা ওদেরই অন্তর্ভুক্ত। বৌদ্ধ ও জৈন দর্শন স্পষ্টত ঈশ্বরাস্তিত্বে অবিবাসী। কিন্তু বৌদ্ধদের নির্বাণবাদ এবং জৈনদের অনেকান্তবাদ বা স্তাদবাদ হিন্দু দর্শনের ভিত্তিরূপী মোক্ষবাদের সমধর্মী এবং দুপক্ষই কর্মকল ও জন্মান্তরে প্রত্যয় সম্পন্ন, তাছাড়া আহা-আচার ও অর্চনার ক্ষেত্রে শুচিতার সমর্থক বলে, বর্ণাশ্রমী পণ্ডিতরা তাদেরও যৎকিঞ্চিৎ মর্মান দিয়েছেন, যা দিতে সম্মত হননি তাঁরা লোকার্থিক বা বাস্তববাদী দর্শনকে। কেন না তা ঈশ্বরকে স্বীকার করে না, বস্তু থেকেই বিবর্তনের ধারায় জগৎ ও জীবনের উদ্ভব হয়েছে বলে প্রচার করে। কর্মকল ও জন্মান্তর মানে না, জৈব কারণ পরম্পরায় জীবনের উৎপত্তি এবং মৃত্যুতেই তার চরম সমাপ্তি বলে মানে। আর এই আত্মস্বতন্ত্র ধারণার অন্তঃগামী বলে, আহা, আচার এবং জীবনযাপন প্রণালীতে তা আর্ধ-শাস্ত্রের অনুশাসনকে স্বীকার বা অনুসরণ করে না।

কিন্তু সূত্রাচীনকাল থেকেই ব্রাহ্মণ্য বা বেদান্তগ কুলীন দর্শনের পাশাপাশি বস্তুবাদী দর্শনের ধারাটিও চলে এসেছে ভারতবর্ষে এবং প্রভূত প্রতিকূলতা ও নিগ্রহ সহ করেও আত্মরক্ষা করেছে। মধলীপুত্র গোসাল, কেশকবলী ও

চার্বাক এই লোকায়তিক দর্শনের প্রধান প্রচারক। অস্ত্রদের নামই শুধু কিংবদন্তী আশ্রয় করে বেঁচে আছে। চার্বাকের কিছু কিছু খণ্ডিত রচনা বিক্ষিপ্ত বা অপ্রাক্ষেয় সিদ্ধান্তের নিদর্শনরূপে কুলীন দর্শনের কোন কোন ব্যাখ্যা গ্রহে, যেমন মাধবাচার্যের সর্বদর্শন সংগ্রহে, উদ্ধৃত হয়েছে। তা থেকেই তাঁর বক্তব্যের নিষ্কর্ণ পাওয়া যায়। চার্বাক কোন ব্যক্তির নাম, না যে সম্প্রদায় চার্বাক বলে লোকের বুদ্ধিবিভ্রান্তি ঘটাতেন তাঁরাই চার্বাক, তা নিয়ে অনেক জল্পনা আছে। বলা প্রয়োজন যে দেবগুরু বৃহস্পতি অশ্বরূপের তমোগ্রস্ত করার জন্তে এই অলৌকিক দর্শন প্রচার করেছিলেন, এমন আলোচনাও করেছেন কেউ কেউ। বস্তুত চার্বাক নামধের এক ব্যক্তির কাহিনী আছে মহাভারতে এবং বহু বর্ণাজমী লেখক তাঁকে উদ্ভিষ্ট দার্শনিক বা তাঁর বংশোদ্ভূত কোন একজন লোক জ্ঞানেই গালাগালিতে সম্বোধিত করেছেন। প্রকৃতপক্ষে চার্বাক আমাদের উদ্ভিষ্ট দার্শনিকই এবং খুব সম্ভবত সনাতনীর। তাঁকে ও তাঁর রচনা সমূহকে ধ্বংস করেই নিষ্কটক হতে চেয়েছেন। সে ধরনের লোককাহিনীও আছে ইতস্তত। কিন্তু লক্ষণীয় যে এই দর্শন ও তার প্রবক্তাকে চেষ্টা করেও বিলুপ্ত করা যায় নি। তা আপন প্রাণশক্তির জোরেই আজকের দরজা পর্যন্ত চলে এসেছে এবং আজকের সমুন্নত বৈজ্ঞানিক চেতনার আলোয় এই দর্শনের নূতন মূল্যায়নই প্রয়োজন হয়েছে। সেই প্রয়োজনের উপলব্ধি থেকেই বাংলা ভাষায় ইদানীং চার্বাক দর্শন সম্বন্ধে বেশ কিছু উল্লেখযোগ্য বই পুঁথি লেখা শুরু হয়েছে। এই দর্শনের প্রতিপাত্ত কি, জগৎ ও জীবনের আদি কারণ রূপে এঁরা কি বা কাকে নির্দেশ করেন, জীবনের লক্ষ্য, উদ্দেশ্য ও পরিণতি সম্বন্ধে এঁদের সিদ্ধান্ত কি, সব দিকের আলোচনাই করা হচ্ছে এই সব বইয়ে, যদিও তা হচ্ছে বিরোধী মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গীর অতুপ্রেরণায়।

আগেই বলেছি, চার্বাক বা চার্বাকপন্থীদের লেখা কোন বই আজ পর্যন্ত কারো হাতে পড়েনি। তাঁদের কোন কোন উক্তি ও যুক্তি খণ্ডনের বা তাঁদের নামে ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ বর্ষণের উদ্দেশ্যে সনাতনীর। নিজ নিজ রচনায় যে সব অভিমত উদ্ধৃত করেছেন, তা থেকেই তাঁদের দৃষ্টি ও মননশৈলীর একটা কাঠামো তৈরি করা হয়েছে। এরকম জিনিস নির্ভুল বা নির্ভরযোগ্য হয় না হয়ত সর্বক্ষেত্রে, তবু কিছুটা আভাস অবশ্যই পাওয়া যায়। সেটুকু নিয়েই আলোচনা করা যাচ্ছে এখানে। চার্বাকীরা বস্তুবাদী, একথা আগেই বলেছি। এই কারণেই প্রত্যক্ষতা বা বাস্তবতা ছাড়া বিচারের আর কোন মাপকাঠি

মানেন না তাঁরা। তাঁরা বলেন, মাটি, জল, আগুন ও বায়ু এই চারভূতের সম্মিলিত রাসায়নিক ক্রিয়ায় জগৎ এবং জীবনের উৎপত্তি। আকাশ বা শূন্য অদৃশ্য, তাই তাঁরা তাকে গ্রহণ বা স্বীকার করেন না। প্রাণ বা চেতনাকে তাঁরা সজীবতার অংশ বলে মনে করেন, তাঁদের বিচারে তাই আত্মা বলে কিছু নেই। তাঁদের মতে জীবনাস্তরের সঙ্গে সঙ্গেই হয় সব কিছুর অবসান, প্রাক্তন কর্মকল বলে কিছু নেই, সুতরাং তার পুরস্কার তিরস্কার ভোগ করার জগ্গে জন্মান্তর প্রাপ্তির সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ ভূয়ো। যেমন তথাকথিত পাপপুণ্য এবং স্বর্গনরকের অথবা মোক্ষলাভের, অর্থাৎ ব্রহ্মে লীন হওয়ার প্রত্যয়ও ভূয়ো। ব্রহ্ম বা ঈশ্বর সম্বন্ধে তাঁদের বক্তব্য যে নির্মিত বস্তু মাত্রেই কেউ না কেউ নির্মাতা থাকেন, নিছক এই নজীরেই সৃষ্টিকর্তাকে মাহুয়ের সামনে খাড়া করা হয়েছে। কিন্তু প্রাণময় এই জগৎ পদার্থটি ক্রমে ক্রমে বস্তুপুঞ্জের স্বয়ংক্রিয় শক্তিতে গড়ে উঠেছে। কোন মিস্ত্রি বা কারিগর হঠাৎ একদিন তাকে গড়েননি। অর্থাৎ ঈশ্বর সম্বন্ধীয় ধারণা সর্বৈব ভিত্তিহীন। তার মানে চার্বাকীরা আত্মা ও আকাশের অস্তিত্ব অস্বীকার করেছেন অদৃশ্য বলে। ভবিতব্য, জন্মান্তর ও মোক্ষকে অস্বীকার করেছেন কল্পিত বলে। ঈশ্বরকে অস্বীকার করেছেন অপ্রামাণ্য বলে। পূজা-উপাসনা, ব্রত উপবাস ও শ্রাদ্ধ তর্পণ বর্জনীয় বলেছেন অনাবশ্যক বলে।

২.

আন্তিক্য অর্থাৎ ভাববাদী দর্শনের সঙ্গে বস্তুবাদী দর্শনের মৌল পার্থক্য কোনখানে তা আগেই দেখিয়েছি। সেই সঙ্গেই বলেছি যে ছয় শাখায় বিভক্ত আন্তিক্য দর্শনের কোন কোন শাখা, যেমন কপিলের সাংখ্য দর্শন এবং কণাদের বৈশেষিক দর্শন, সরাসরি ঈশ্বরাস্তিত্বে বিশ্বাসী নয়। এ দুই দর্শনের প্রতিপাত্ত কি একটু যাচিয়ে দেখা যাক। সাংখ্য মতে পুরুষ ও প্রকৃতির সম্মিলিত প্রভাবে জগৎ এবং জীবনের উদ্ভব হয়েছে। প্রকৃতি অনন্ত শক্তির আধার, কিন্তু তিনি স্বয়ং পরিণামিনী নন, তিনি সক্রিয় হন পুরুষের সংস্পর্শে। পুরুষ নিত্য ক্রিয়াশীল, কিন্তু প্রকৃতির আধার ভিন্ন তিনি নিরর্থক। পরম্পর-অচ্ছেদ্য এই পুরুষ-প্রকৃতি প্রকৃত পক্ষে বিজ্ঞান নির্দেশিত এনার্জি ও ম্যাটার ছাড়া কিছু নয়। বৈশেষিক দর্শন এই জগতের মূলীভূত কারণরূপে গণ্য করেন পরমাণুকে এবং জীবনের স্বরূপ বিশ্লেষণ করে তাকে মন বুদ্ধি অহংকার ও পঞ্চ তন্মাত্রা, এই চার ভাগে ভাগ করেন। স্পষ্টতই দেখা যাচ্ছে যে এঁরা আদিতো নাস্তিক্য মতের-ই



সমর্থক ছিলেন। কিন্তু কালে পুরুষ-প্রকৃতি তত্ত্ব এবং পরমাণু তত্ত্বের কাঠামোতে প্রবেশ করেছে ঈশ্বর আত্মা ও মোক্ষ, অর্থাৎ ভব-বন্ধন থেকে মুক্তির কথা, যা বলাই বাহুল্য পরবর্তী ব্যাখ্যাতাদের সংযোজন। গৌতমের গ্রন্থ ও জৈমিনীর মীমাংসা দর্শনকে অনেকে বিপুল দর্শনের পদবীভূক্ত করে দেখেন না। গ্রন্থ হল লজিক বা তর্কশাস্ত্র এবং ইতি ও নেতির তুলনা ও সাযুজ্য থেকে সত্যের প্রতিষ্ঠাই তার লক্ষ্য বলে কথিত। মীমাংসা অনেকটা আধুনিক মনস্তত্ত্বের স্বরূপ। বোধ ও বোধের স্বরূপ নির্ণয় করা হয়েছে তাতে, যদিও গ্রন্থ এবং মীমাংসা দুইয়েরই উদ্দেশ্যরূপে চিহ্নিত হয়েছে ঈশ্বর সঙ্কিৎসা।

অবশ্য এই চার শাখা অপেক্ষা পতঞ্জলির যোগদর্শন ও বাদরায়ণের ব্রহ্মসূত্র বা বেদান্ত দর্শনই ভারতে সর্বাধিক প্রভাব বিস্তার করেছে। একমাত্র বাংলায় ও মিথিলায় মধ্যযুগে একদা গ্রন্থ ও স্মৃতিচর্চার অত্যধিক আড়ম্বর হয়েছিল, যার ফলে, নব্যগ্রন্থ নামে নূতন একটা শাখাই তৈরি হয়েছে। যোগদর্শনের মূল উৎস খৃঃপূঃ পাওয়া যায় বোধহয় অথর্ব বেদে। তা থেকেই যোগের তাত্ত্বিক ও ফলিত প্রকরণগুলি ক্রমে ক্রমে গঠিত হয়েছে। যোগ দর্শনে বলা হয়েছে, আমাদের ইন্দ্রিয়গুলিকে বস্তুবোধ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আপন সত্তার মধ্যে সীমিত করা হলে, জন্মায় যথেষ্টশ্রিয়জাত একটি শক্তি, যা অলৌকিক ক্ষমতারই নামান্তর। সেই অলৌকিক ক্ষমতা জীবাাত্মকে পরমাত্মার সঙ্গে যুক্ত করে, এই হল নৈষ্ঠিকদের বিশ্বাস। বেদান্ত মতে আদি ও অদ্বৈত সত্য হল ব্রহ্ম, জগৎ ও জীবন মায়ার প্রতিকলন মাত্র, অবিচার বশে যা সত্য রূপে দেখি আমরা। যোগের সাহায্যে এই অবিজ্ঞা মুক্ত হলেই হয় সত্য সন্দর্শন। তখন আর কিছুই থাকে না, থাকে শুধু ব্রহ্ম। বলা নিশ্চয়োজন যে বেদান্ত দর্শন ভারতীয় দার্শনিক মনীষার শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলেই গৃহীত হয় সারা পৃথিবীতে এবং শংকরাচার্য রামানুজ, নিম্বার্ক, মধ্ব প্রমুখের ভাণ্ডে তা উত্তরোত্তর নানা মুখে বিস্তার লাভ করেছে। এর মধ্যে শংকর ছাড়া অবশিষ্টেরা সকলেই অবশ্য অদ্বৈত তত্ত্বকে টানতে টানতে বৈতে অর্থাৎ শ্রুতি ও সৃষ্টির যুগ্ম স্বীকৃতিতে নিয়ে এসেছেন, যা থেকে ভক্তিবাদী যুগলারাধনার উদ্ভব হয়েছে এবং তাতে হয়েছে অলক্ষ্যে কিছুটা ছায়াপাত সাংখ্যেরও। তবুও বেদান্ত দর্শনের মহিমা অত্যাধি অব্যাহত আছে। কেউ কেউ আইনস্টাইন প্রবর্তিত আপেক্ষিক তত্ত্বের আলোয় বৈদান্তিক মাত্রাবাদের ষাথার্থ্য প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করেছেন। বস্তুত ব্রহ্মভিত্তিক বেদান্ত দর্শনও যে অগ্র দর্শনগুলির মতই অবাস্তব ও অলীক কল্পনার

আশ্রয়ে পুট, এতে আর সন্দেহ নেই।

ছয় শাখার বিভক্ত এই আন্তিক্য দর্শনের সঙ্গে তুলনায় বস্তুবাদী বা চার্বাক দর্শনের দৃষ্টি ও বোধ কত বেশী ঋজু ও সত্যানুগামী, তা আমরা গোড়াতেই দেখেছি। আসলে ব্রাহ্মণ্য ধর্মবাদী পুরোহিত সমাজের কার্যেমী স্বার্থের প্রতিকূল বলেই চার্বাকীদের নামে নানা কুৎসা রটনা হয়েছে সুপ্রাচীন কাল থেকে। বলা হয়েছে তাঁরা ঋণ করে বি খেতে বলেছেন; যে কোন নারীতেই উপগত হতে বলেছেন! জগতের উৎপত্তির মূল এবং জড় ও চেতনার অচ্ছেদ্যতা সম্বন্ধে যারা অবহিত ছিলেন, জীবনের গতি ও পরিণাম সম্বন্ধে যাদের স্থির সিদ্ধান্ত ছিল, বস্তুবাদী ছিলেন বলেই যারা হিতবাদকে অস্বীকার করতেন না, তাঁরা কোন শীল বা মূল্যমান মানতেন না, এ হতেই পারে না। বলতে পারি সুদীর্ঘ পথ পরিক্রমা করে হেগেল, ফয়েরবাথ, মার্কস ও এঙ্গেলস একালে যে মতবাদে পৌঁছেছেন, সেকালে ভারতে চার্বাক, কেশববল্লী ও আদি বৌদ্ধেরা এবং গ্রীসে হেরাক্লিটাস, এপিকিউরাস প্রমুখ তারই প্রাথমিক ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন। একমাত্র ব্যোম বা আকাশের অস্বীকৃতি ছাড়া একালীন বিজ্ঞানে সমর্থিত হয় না, এমন কথা কি আছে চার্বাকে? অথচ নিরীক্ষাহীন মূঢ় প্রত্যয়ে আত্মসম্পন্ন ব্রাহ্মণ্য সমাজ চার্বাকীদের ধূর্ত নিশাচর ও অল-যুক্তিপারায়ণ সফিস্ট সাজিয়েই চিরদিন সংস্কৃতির রাজ্যে অপাংক্ত্যের করে রেখেছেন। ভারতীয় সমাজ মনস্তত্ত্বের অনড়তায় বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম একদিন যেমন প্রচণ্ডাঘা দিয়েছিল, তেমনি দিয়েছে চার্বাক দর্শনও। বৌদ্ধ ধর্মে পরে দেবদেবী ভূতপ্রেত জন্মান্তর ও কর্মফল ইত্যাদি ঢুকিয়ে ব্রাহ্মণ্য প্রভুত্বের দাপটে প্রায় নিশ্চিহ্নই করে ফেলা হয়েছে তাকে। বস্তুবাদী দর্শনেরও হয়েছে একই পরিণাম। তথাপি তার কাঠামোটা যে ধিক্বারের সর্বগ্রাসী তরঙ্গ অতিক্রম করে আমাদের কাল পর্যন্ত চলে আসতে পেরেছে, এতেই প্রমাণিত হয় যে তার প্রাণশক্তি দুর্মর। আজও তা মানুষকে আলো ধরে পথ দেখাতে পারে।

॥ তন্ত্র শাস্ত্রের প্রেক্ষাপট ॥

উপনিষদের মতই আর এক গুরু শাস্ত্রগ্রন্থ হল তন্ত্র। হিন্দু ভারতের সর্বত্র, বিশেষ করে কাস্মীর, তামিলনাড়ু, বাংলা ও আসামে তন্ত্রের প্রভূত প্রচার দেখা যায়। প্রাচীন ও অর্ধপ্রাচীন তন্ত্রের সংখ্যা বাট-বাট খানা। তার মধ্যে খান পাঁচেক, যেমন মহানিবাণ, ডামর, কুলার্ণব, কেৎকারিণী, কদ্রয়ামল ইত্যাদি খুব প্রসিদ্ধ। তন্ত্র কতদিনের পুরান তা নিয়ে তর্ক আছে। অনেকে মনে করেন

বৌদ্ধ অবক্ষয় ও হিন্দু পুনরুদ্বোধনের কালে—অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় নবম দশম শতক নাগাদ তন্ত্র এবং তান্ত্রিকতার আবির্ভাব হয় এবং তা চলে পঞ্চদশ-ষোড়শ শতক পর্যন্ত। এ ধারণা বলা বাহুল্য, কেউ কেউ সমর্থনীয় মনে করেন না। তাঁরা বলেন, তান্ত্রিক আচার-অভ্যাসগুলি এমনই আদিম যে এদের অনায়াসেই প্রাগৈতিহাসিক মানুষদের রীতি-পদ্ধতির অম্লবৃষ্টি বলে ভাবা যেতে পারে। মহেঞ্জোদাড়োর প্রত্ন-নিদর্শনগুলিতে যে সব রহস্যময় মূর্ত্তা ও প্রতীক দেখা যায়, তা স্পষ্টতই তান্ত্রিকতা বিজ্ঞাপক। অথর্ববেদেও পাই রকমারি তুচ্ছতাক ও মন্ত্রতন্ত্র, যার কতক আলকেমি বা রসায়নের, কতক ম্যাজিক বা ইন্দ্রজালের শ্রেণীভুক্ত। কে না জানেন তন্ত্রে এ দুইয়েরই সর্বাধিক প্রাদুর্ভাব? কাজেই প্রচলিত তন্ত্রগ্রন্থগুলি না থাকলেও, জীবনচর্চায় তান্ত্রিকতার প্রভুত্ব ছিল। হয়ত অধুনালুপ্ত অথবা কোন ভাষায় আদি তন্ত্রগুলি লেখা হয়েছিল, যা সংস্কৃতে রূপান্তরিত হয়ে অথর্ববে অল্পপ্রবিষ্ট হয়। তারপর স্বতন্ত্র বইয়ের আকারে একে একে প্রকাশমান হতে হতে এবং টীকাভাষ্যে পল্লবিত হতে হতে বহুমুখে ব্যক্ত হয়ে পড়ে। এই ধারণা করেছি এই কারণে যে কিছু সংখ্যক বৈষ্ণবতন্ত্র পরবর্তী কালে রচিত হলেও, শৈব ও শাক্ততন্ত্রই প্রধান এবং শিব ও শক্তি যে প্রাকবৈদিক দেবতা এ ত আগেই দেখেছি। এই শিব-শক্তি আরাধনাই কান্ধীয়ে বীর শৈব ও তামিলভূমিতে নকুলীশ পান্তপত দর্শনে রূপায়িত হয়েছে। আর শ্রীবিজ্ঞাতত্ত্বেরও জন্ম এ থেকেই।

শ্রীবিজ্ঞাতত্ত্ব আসলে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ত্রিকোণ ভূমির অর্থাৎ যোনির পূজা এবং নানা জটিল পরিভাষা ও প্রতীকের সাহায্যে যে সব আচার ও আসন এই পূজার অম্লবঙ্গ বলে ব্যবস্থিত হয়েছে, তার বিবরণ সর্বজনবোধ্য ভাষায় লেখা অসম্ভব। এ থেকে বোঝাই যায় যে তান্ত্রিকতার কাঠামোটি অতি পুরান। পৃথিবীর অগ্রতম আদি পূজাই ছিল লিঙ্গপূজা এবং মিশর, ব্যাবিলন, পারস্য, চীন, সর্বত্র যেমন ভারতেও তেমনি, যুগে যুগে বিবর্তিত হতে হতে এই পূজা আজ পর্যন্ত চলে এসেছে। ভারতবর্ষে তা দর্শনায়িত হয়ে যে চেহারা ধরেছে, তাই তন্ত্রশাস্ত্র এবং তার একদিকে থেকে গেছে মারণ উচাটন বশীকরণ স্তম্ভন গাছ-চালা নল-চালা বাণমায়া ঝাড়ফুক তুচ্ছ-তাক প্রভৃতি সুপ্রাচীন ও আজও বিকৃতবিজ্ঞার প্রত্যয়, অগ্র দিকে এসেছে যোগ দর্শন ও বৌদ্ধ শীল ও শুচিতার প্রভাব। সব শুদ্ধ জড়িয়ে তন্ত্রশাস্ত্র তাই হয়েছে। পরম্পর বিরোধিতার জগাখিচুড়ি বিশেষ! এই জগ্গেই সত্ত্ব রজ ও তম এই

তিন গুণ অমৃত্যু মাহুকে ভাগ করে তিন পর্ষায়ের আচার ব্যবস্থিত হয়েছে তত্ত্বে। দিব্যাচার বা শুদ্ধাচার অনুসরণ করতে বলা হয়েছে যোগীদের। বীরাচার নির্দেশিত হয়েছে ভোগীদের জন্তে, আর হীনাচার বা পশ্চাচার ব্যবস্থিত হয়েছে অবশিষ্টদের জন্তে। এই তিন আচারের স্বরূপ প্রকৃতি ও পরিণতি ব্যাখ্যা করে রাশি রাশি বই লেখা হয়েছে দীর্ঘ পাঁচ শতাব্দী ধরে। কি তাদের বক্তব্য, কি আদর্শ ও উদ্দেশ্য তাদের উপাসনার, তার বিশদ আলোচনার আমাদের এখানে প্রয়োজন নেই। সংক্ষেপে জানাই যে দিব্যাচারী বা শুদ্ধাচারীদের বলা হয়েছে যোগের পথে ইন্দ্রিয়বোধ শুদ্ধ করে আপন চেতনার মধ্যে ব্রহ্ম দর্শন ও মোক্ষ লাভে আগ্রহী হতে। বীরাচারীদের বলা হয়েছে ভোগ-উপভোগের তুঙ্গে উঠে তার প্রতিক্রিয়া সম্বৃত্ত বিবেক ও বৈরাগ্যে উদ্ধুদ্ধ হতে এবং সেই পথে মুক্তি অর্জন করতে। আর পশ্চাচারীদের দেখান হয়েছে ক্রন্দ পক্ষ জ্বাকারজনকতার মধ্যে দিয়ে নিম্প্রভ পৌরুষে তত্ত্বজ্ঞানে উপনীত হবার এবং সেই ভাবে মোক্ষ লাভের পথ।

আদর্শ যাই হোক, তিনটি পথই যে অবাস্তব, তা কোন মুক্তিমান মাহুকে বোঝাতে হবে না। যোগসম্প্রদায় ব্রহ্মদর্শন ব্যাপারটা দাঁড়িয়ে আছে ষট্চক্র ভেদ সম্পর্কীয় তত্ত্বের উপর। কি সেই তত্ত্ব, বলছি। এই মতামতসারে মাতৃশ্বের মাথায় আছে অপ্রস্ফুটিত একটি সহস্রদল পদ্ম এবং তার উপর কণা মেলে আছে একটি সাপ। আর এই সাপ নাকি আমাদের মাথায়, বুকে ও পেটে, অবস্থানকারী এক জোড়া করে শিব শক্তিকে ঘিরে গুঁ রচনা করে স্থির হয়ে রয়েছে। নিঃশ্বাস নিয়ন্ত্রণের দ্বারা এই সাপের কণাকে অঙ্গসারিত করলেই ফুটে ওঠে ঐ পদ্ম এবং তারই নাম হল সহস্রার বিকশিত হংসা বা ষট্চক্র ভেদ করা। তখনই হয় আপন চেতনার দর্পণে ব্রহ্মের সাক্ষাৎ লাভ এবং তাই মোক্ষ। দয়ানন্দ স্বামী গোড়ায় ডাক্তার ছিলেন। তিনি সত্যার্থপ্রকাশ গ্রন্থে লিখেছেন, নরদেহ ব্যবচ্ছেদ করে দেখেছি ইড়া পিঙ্গলা সূর্য্যা এই তিন নাড়ী এবং ষট্চক্র সম্পর্কীয় তত্ত্বটি সর্বৈব ব্রাহ্ম। দ্বিতীয় পন্থা যেটি বীরাচার নামে পরিচিতি, তাতে বামাচারকে মহিমায়িত করে দেখান হয়েছে। সামনে রমণকুশলারামা, দক্ষিণে পানপাত্র, বামে মরিচ সম্বলিত শূকরের উষ্ণ মাংস ... এই ভাবে আরাধনা করে সিদ্ধিলাভ করেন যিনি, তাঁকে বলা হয় কোল। এই মতামতসারে পুরুষ শিবভাবে আবিষ্ট হয়ে নারী-তথা-শক্তির সঙ্গে কারণপানাস্তে স্বরূপে রত হবেন এবং এই ভাবেই জীবাত্মা ও পরমাত্মার মিলনরূপী মহাতত্ত্বটি

উপলব্ধি করবেন। অবশ্য তাঁর স্থান হল চলে না। কারণ এ হল বিন্দু-সাধন। এই ভাবে অর্জিত সিদ্ধিকে, মংস্ত্র মাংস মত্ত মৈথুন ও মৃত্যু এই পঞ্চমকারের সিদ্ধিও বলে। দেখাই যাচ্ছে পানাসক্তি ও ঘোঁন অনাচারকে ধর্মের সনদ দিয়ে সমাজে জলাচরণীয় করাই হল এই পন্থার আসল উদ্দেশ্য। তৃতীয় পন্থাটি কি, তা তার নামেই প্রকাশ। সমস্ত সংস্কার ও সম্পর্কের বোধকে সংহার করে ঘৃণা লজ্জা ভয় বিমুক্ত শিব হতে হবে জীবকে, এই হল এ পন্থের নির্দেশ। মৃতদেহ মৃত্ত পুরীষ রক্ত শুক্র, কিছুই অখাদ্য নয় এই মতানুসারে। শুক্র লঘু আত্মীয় পর কোন নারীই অগম্য নন এতে। ইষ্টের বেদীতে মানুষ পশু যে কোন প্রাণীকেই বধ করা হয় এই মতানুসারে সাধনার অন্তরূপে। নাগা হঠাৎগী কাপালিক অধোরপন্থী বিচিত্র সব নামে পরিচয় দিতে দেখা যায় এই বীভৎস পন্থের অনুগামীদের। বলা নিশ্চয়োজন যে সবাই এরা পারভাট বা বিকৃতাসক্তিপরায়ণ মানুষ।

প্রাক্‌বৈদিক ও বৈদিক জাতিগোষ্ঠীর মিলনে হিন্দু সমাজের বনিয়াদ গঠিত হয়েছিল একথা ইতিপূর্বেই বলা হয়েছে। এই প্রাক্‌বৈদিক গোষ্ঠীগুলির মধ্যে যেমন শিক্ষিত ও সমুন্নত রুচির অধিকারী মানুষ ছিলেন, তেমনি ছিলেন নিষাদ ক্রিয়াত শবর পুলিন্দ প্রভৃতি আরণ্যক মানুষও। এঁদের মধ্যে একদল ছিলেন যারা লিঙ্গপূজক এবং পিতৃ দেবতার প্রতীক রূপে লিঙ্গের ও মাতৃ দেবতার প্রতীক রূপে ঘোনিয় পূজা করতেন। ঋক্‌বেদে এঁদেরই শিশ্নদেবা: বলে উল্লেখ করা হয়েছে। এঁদের পূজোপাসনার মধ্যে মত্তপান ও নানা উৎকট ঘোঁনাচাবের স্বীকৃতি ছিল। সেগুলিই নিঃশব্দে হিন্দুধর্মের পূজায়তনে অল্পপ্রবিষ্ট হয় এবং শিবশক্তি আরাধনার অনুবঙ্গ রূপে তা পরে অনুমোদন পেয়ে ধর্মাচার রূপে প্রচলিত হয়। এই আদি তত্ত্বের চেহারা কি ছিল কেউ জানেন না। তবে অনুমান করা হয় তার উপকরণ নিয়েই অথর্ববেদ সংকলিত হয়েছে। এইসব অনাচার সুপ্রাচীন কাল থেকে সমাজে চলিত ছিল বলেই বৌদ্ধদের একাংশকে তা আবিল করে এবং কালে বৌদ্ধধর্মের অবক্ষয় শুরু হলে সেগুলিই প্রাধান্য পেতে থাকে। বুদ্ধের পরিনিবাণ অস্ত্রে বৌদ্ধেরা প্রধান দুটি যান অর্থাৎ পন্থার ভাগ হয়ে যান। যারা বিশুদ্ধ বুদ্ধপন্থার অনুগামী তাঁরা হীনযানী, আর যারা ভজাচারী বৌদ্ধ, তাঁরাই মহাযানী। মহাযান থেকে আবার ওঠে কালচক্রযান, সহজযান ইত্যাদি। বাংলার সহজিয়ারা এই সহজযানীদেরই উত্তর পুরুষ।

যাই হোক তন্ত্রাচারীদের মধ্যে কি কি ধরনের গুণাবলী পদ্ধতি চলিত আছে, তার কিছু আভাস আগের অধ্যায়েই দিয়েছি। আরো কিছু বলছি। পুরুষ প্রকৃতি বা শিবশক্তি মিলনের নামে নরনারীতে ঝলনহীন যৌনক্রিয়াকে এঁরা সাধনার অঙ্গ বলে প্রচার করেন। তার নাম বিন্দুসাধন। এ ছাড়া আছে পুং জননেন্দ্রিয়কে অশ্বের শক্তিতে অভিযুক্ত করা, অথবা কূর্মশৃঙের মত তাকে দেহাভ্যন্তরে নিয়ে নেওয়া। প্রথমটি হল বাজীকরণ, দ্বিতীয়টি হল খেচরী মুদ্রা। এই রকম অল্পশ্রম মুদ্রা আছে, যার কথা ভব্য সমাজে প্রকাশযোগ্যই নয়। কামাচারীদের মধ্যে একটি শ্রেণী আছেন, যারা বলেন, নারী হলেন পরমা প্রকৃতি, একই দেহে তিনি জননী ও প্রিয়া। অতএব মাতৃসম্ভাষণ ও রমণ একই সঙ্গে করা যেতে পারে। এ ছাড়া নিঃশ্বাস নিয়ন্ত্রণের দ্বারা পায়ুদেশ দিয়ে উদরস্থ নাড়ী বের করে ধারাজলে তা ধোঁত করা, চোখ দিয়ে আগুন বের করা, অথবা এক অঙ্গ দিয়ে প্রভূত জল আকর্ষণ করে নিয়ে অন্য অঙ্গ দিয়ে তা বের করে দেওয়া, যোগ বলে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া, শূন্যে ওঠা, কিংবা সূক্ষ্মতা লাভ করে শিশি-বোতল বা ঘটির মধ্যে ঢুকে আত্মগোপন করা ইত্যাদি অলৌকিক ক্ষমতাও তান্ত্রিকরা দাবী করেন। যে কোন ব্যাধি নিরাকরণ করার ক্ষমতা, মারণ উচাটন বশীকরণ দরবন্ধন গ্রামবন্ধন ইত্যাদির এবং এক ধাতুকে অন্য ধাতুতে পরিণত করার দাবীও সুবিদিত। বলা বাহুল্য এসবই অবাস্তব ম্যাজিক বা ভোজবাজী এবং এর সঙ্গে ধর্মের কোন সম্পর্ক নেই। অথর্ববেদ অথবা তার আগে থেকেই ভারতবর্ষে চলে আসছে এসবের অবাধ চর্চা। তন্ত্রে হয়েছে তারই শাস্ত্রীয় স্বীকৃতি।

অবশ্য তন্ত্রে শুধু ম্যাজিক এবং কদম্বতারই যথেষ্ট আবাদ হয়েছে ভাবলে ভুল হবে। তার একটা গঠনের দিকও আছে। শারীরবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, কামশাস্ত্র, আলকেমি বা রসায়ন ইত্যাদির আদি উৎসও নিহিত আছে তন্ত্রেই। সম্মোহনের দ্বারা চিত্তপ্রসাদনের ও উন্মাদ রোগ বিদূরণের, রক্ত মোক্ষণের দ্বারা বিষমজ্বর নিরাকরণের, পারদের সাহায্যে ধাতুস্রাবণ ও শোধনের নানা কৌশল এবং খনিজ প্রাণীজ ও ভেদজ বিচিত্র পদার্থ ঔষধার্থে আহরণের রকমারি পদ্ধতি বর্ণিত হয়েছে তন্ত্রে। চরক সূত্রের নাগার্জুন বাৎসর্যন কল্যাণমন্ত্র, অনেকেই তাই তন্ত্রের কাছে খণী। এই ঋণের কিছু প্রসঙ্গ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র তাঁর হিন্দু রসায়নের ইতিহাসে এবং ব্রজেননাথ শীল তাঁর পঞ্জিভিত্ত সায়েন্সেস অব দি হিন্দুজ বইয়ে আলোচনা করেছেন। দুঃখের বিষয় তন্ত্রের

এই ইতিমূলক দিকগুলির প্রতি সবিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয় না। হয় নোংরা দিকগুলির প্রতি। একালীন শিক্ষিত মানুষের কাছে তত্বকে মহিমাম্বিত ব্যাখ্যায় উপস্থাপিত করেন প্রথম বিচারপতি উডরফ, যেমন সেকালীন ভক্ত সমাজে এই কাজ করেছিলেন চৈতন্য সমসাময়িক বলে কথিত কৃষ্ণানন্দ আগম-বাগীশ তাঁর প্রসিদ্ধ ভক্তসার বই লিখে। প্রসঙ্গত বক্তব্য যে শাক্ত ও শৈব সহজিয়ারা ই যদিও মূলত তন্ত্রের পালক ও পোষক এবং অঘোরপন্থী অশোক-পন্থী কাপালিক বামাচারী সবাই-ই উঠেছেন তাঁদের মধ্যে থেকে, তবে বৈষ্ণব তান্ত্রিকও আছেন। দ্বাদশ শতক নাগাদ যখন রাধাকৃষ্ণ আরাধনা শুরু হয় শিবশক্তি আরাধনার ছকে ফেলে, তখনই আউল বাউল সাঁই কর্তাভজা নানা শ্রেণীর উদ্ভব হয় সমাজছুট মানুষদের মধ্যে থেকে। যৌন কদাচার ও তুচ্ছতাকে এঁরা শৈবশাক্তদেরই সহযাত্রী। নরনারীর দেহ মিলনকে এঁরাও রাধাকৃষ্ণের মিলন বলেই প্রচার করেন। এমন কি পুরুষকে কৃত্রিম স্তন ও বসন ভূষণে সাজিয়ে প্রকৃতি বানানর অভ্যাসও দেখা যায় এঁদের মধ্যে। এই সহ-জিয়াদের গোড়ীয় বৈষ্ণব পরিমণ্ডলে নিয়ে আসেন সম্ভবত চৈতন্যের আদেশেই নিত্যানন্দ পুত্র বীরভদ্র। তা থেকেই হয় পরে বৈষ্ণব ইষ্টগোষ্ঠীর জন্ম এবং জন্মায় বৈষ্ণব সাহিত্য ও দর্শন।

॥ রামায়ণ-মহাভারত ও পুরাণ ॥

ধর্ম-সংস্কৃতি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের আকরগ্রন্থ বলে হিন্দু ভারতে সর্বদা বিবেচিত হয় যে সব বই এবং হিন্দুর সামাজিক নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে যাদের প্রভাব সর্বাধিক, সেই রামায়ণ, মহাভারত ও ভাগবতের প্রসঙ্গ আলোচনা করা যাক এবার। নৈষ্ঠিক সমাজে এই তিন গ্রন্থ বিস্তৃত সাহিত্য গ্রন্থ বলে গৃহীত হয় নি কোন দিন, বরাবরই পেয়েছে ধর্মগ্রন্থের মর্যাদা। উত্তর ভারতের প্রায় সর্বত্র সীতা ও রাম এবং দক্ষিণ ও পূর্বভারতে, বিশেষত পূর্বভারতে, রাধা ও কৃষ্ণ যথাক্রমে লক্ষ্মী ও নারায়ণের প্রকট বিগ্রহ হিসাবে পূজিত হন। সেই কারণেই রামচরিত রূপে রামায়ণ ও কৃষ্ণচরিত রূপে মহাভারত ও ভাগবত সগোরবে হিন্দুর পূজ্যতনে স্থান পায়। এদেরকে সাহিত্য রূপে প্রথম গ্রহণ এবং বিশ্লেষণের প্রয়াস করেন বিদেশী ভারততত্ত্ববিদরা। ভারতবাসী পণ্ডিতরা অমুগামী হন তাঁদের। এঁরাই প্রশ্ন তোলেন, রামায়ণ ও মহাভারতে উপস্থাপিত ঘটনাগুলি নিছক কল্পনা-নির্ভর কাহিনী, না তার অন্তর্লোকে নিহিত আছে কিছটা সত্য ইতিহাসের কাঠামো? যদি

সত্যাপ্রতি হর আদি কাহিনীর ককাল ছুটি, তাহলে রাম রাবণের যুদ্ধ ও কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ আত্মমানিক কোন সময়ের ঘটনা এবং এ দুই গ্রন্থ প্রকৃতই যথাক্রমে বাস্তবিক ও বেদব্যাসের বচনা কিনা? প্রশ্নগুলির সম্মুখীন হওয়া যাক একে একে। প্রত্ন-ইতিহাসবিদরা সিদ্ধান্ত করেন যে উত্তর ভারতে উপনিষিষ্ট বৈদিক আৰ্হদের দক্ষিণাভিমুখী অভিযান ও আৰ্হেতর জাতি-গোষ্ঠীগুলির সঙ্গে যুদ্ধ বর্ণিত হয়েছে রামায়ণে, আর উত্তরাপথে অধিষ্ঠিত আৰ্হদের স্বগৃহ বিরোধ ও যুদ্ধের বৃত্তান্ত স্থান পেয়েছে মহাভারতে। আগে সম্প্রসার ও অধিকার স্থাপন, তারপর স্থিতি ও আত্মপ্রতিষ্ঠা হল সব দেশেরই ঐতিহাসিক বিবর্তনের ধারা এবং সেই অহুসারেই উপরোক্ত দুটি সিদ্ধান্ত করা হয়। কিন্তু এই দুটি বৃহৎ ঘটনা ঘটে আত্মমানিক কোন সময়ে, প্রকৃতত্ব দিয়ে তা হাতে কলমে প্রমাণ করার মত দলিল দস্তাবেজ আদৌ সুলভ নয়। কাজেই অহুমানের দুববীক্ষণই একমাত্র সহায় আমাদের। আমরা দেখেছি, বৈদিক আৰ্হভাষীদের ভারতে অহুপ্রবেশ ঘটে খ্রীঃ পূঃ ১৭শ-১৫শ শতাব্দ নাগাদ। তার চার-পাঁচশো বছরের মধ্যেই হয়ে থাকবে তাঁদের দক্ষিণা-ভিমুখী-অভিযান। সুতরাং রামায়ণে বর্ণিত ঘটনার সময়টা খ্রীঃ পূঃ ১২শ-১০ম শতাব্দ হতে পারে। তার দু-তিনশো বছরের মধ্যেই যদি হয়ে থাকে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ, তাহলে তার সময় দাঁড়াচ্ছে খ্রীঃ পূঃ ৯ম-৮ম শতাব্দ নাগাদ। আর রামায়ণ ও মহাভারত দুই-ই যদি লেখা হয়ে থাকে ঘটনার দু-তিনশো বছর পরে, তাহলে রামায়ণকে খ্রীঃ পূঃ ১০ম-৮ম এবং মহাভারতকে খ্রীঃ পূঃ ৬ষ্ঠ-৫ম শতাব্দের রচনা বলে অনেকটা নির্ভয়েই নেওয়া যেতে পারে বোধ হয়।

প্রথমোক্ত ঘটনায় নেতৃত্ব দিয়েছিলেন অযোধ্যাপতি রাম নামধেয় কোন প্রাগৈতিহাসিক রাজা, আর দ্বিতীয়োক্ত ঘটনায় কেন্দ্রীয় পুরুষ রূপে বিজ্ঞমান ছিলেন একই বকম প্রাগৈতিহাসিক দ্বারকাধীশ কৃষ্ণনামক কোন নরপতি। প্রথমজন আৰ্হাবর্তের অধিকারসীমা বিস্তারিত করে দক্ষিণাত্য পর্যন্ত প্রলম্বিত করেছেন, দ্বিতীয় জন আৰ্হে-প্রাগার্হে মেল-বন্ধন ঘটিয়ে ক্ষাত্র-প্রাধিক্ত-যুক্ত নতুন হিন্দু ভারতের পটভূমি তৈরি করেছেন। দুজনেই তাই লোক-বতার বা ঈশ্বরপুরুষ রূপে ভারতবাসীর পূজারতনে সসন্মানে গৃহীত হয়েছেন। তারপর যুগে যুগে সাহিত্যে ও শাস্ত্রে তাঁদের মহিমা কীর্তিত হতে হতেই ক্রমে তাঁরা অতিমানবে, তারপর স্বয়ং ঈশ্বরে রূপান্তরিত হয়েছেন, একথা মনে করলে তাই ভুল হবে না খুব। কিন্তু সমস্ত বক্তব্যটাই দাঁড়িয়ে আছে



প্রধানত ‘যদি’ এবং ‘হয়ত’ আশ্রয় করে। প্রশ্ন উঠতে পারে, দুটি ঘটনার যাবার্থ্য প্রমাণের মত উপকরণ কি বা কতটা আছে? এক্ষেত্রে বলা হয় যে রামায়ণে পথঘাট নদী পর্বত অরণ্য ও জনপদের যা বিবরণ আছে, ভৌগোলিক দিক থেকে তা প্রায় নির্ভুল এবং বানর ও রাক্ষসের রূপকে যে আদিবাসী মানুষদের প্রসঙ্গ উল্লিখিত হয়েছে, তাতেও বিশেষ অসঙ্গতি নেই কিছু। দক্ষিণাঞ্চল যে মূলত ভারতের প্রাগাধ-অধ্যুষিত বলয়ই এবং তার নিজস্ব সভ্যতার ঐশ্বর্য যে কম ছিল না, আর সেই সভ্যতা যে আধাভিমানের আঘাতেই বিধ্বস্ত হয় এবং আধ প্রাগাধে সংমিশ্রণ হয়ে যে নূতন একটি সভ্যতার জন্ম হয়, এ ত ঐতিহাসিক সত্য। এই সত্যই অতিরঞ্জিত হয়ে দশঙ্কর রাবণের কাহিনীতে রূপ ধরেছে। কিন্তু তাতে সত্যের কাঠামোটোর বোল আনা থোয়া যায় নি। মহাভারতের ঐতিহাসিকতা আরো বেশী প্রামাণ্য এই কারণে যে, তার কেন্দ্রীয় চরিত্র কৃষ্ণ ইতিহাসপুরুষ। ছান্দোগ্য উপনিষদে প্রথম দেবকী পুত্র বাসুদেবের নাম পাওয়া যায়। ছান্দোগ্য উপনিষদ শ্রী: পৃ: ১২০০ অব্দ নাগাদ রচিত। সেখান থেকে মহাভারত ভাগবত হরিবংশ ও বিষ্ণুপুরাণ পর্যন্ত হয়েছে ধারাবাহিক ভাবে কৃষ্ণকথার ব্যাপ্তি। অবশ্য মহাভারতে শুধু কৃষ্ণ জীবনের মাকের অধ্যায়টিই পাওয়া যায়, আদি ও অন্ত্য অধ্যায় বর্ণিত হয়েছে যথাক্রমে ভাগবত ও হরিবংশে, যা মহাভারতের তুলনায় অর্ধাচীন। ভাগবত রচিত হয় সম্ভবত সাত্বত ধর্মের অভ্যুদয়কালে, অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় ৮ম-৯ম শতকের আগে পরে কোন সময়ে। এ থেকে এই অনুমানই করা চলে যে কৃষ্ণকথার কিছুটা লিখিত হয়েছিল, বাকীটা ছিল কিংবদন্তীর মধ্যে ব্যাপ্ত, যা দীর্ঘকাল ধরে একটু এতটু করে, গ্রন্থবদ্ধ হয়েছে। এতদীর্ঘ দিনের স্থিতি নিশ্চিত কৃষ্ণের ঐতিহাসিকতার পক্ষে সব চেয়ে বড় সাক্ষ্য।

কিন্তু শুধু কৃষ্ণের নয়, পরাশর ব্যাস বিচিত্রবীর্ষ ধৃতরাষ্ট্র প্রমুখেরও উল্লেখ পাওয়া যায় সাংখ্যায়ন শ্রোতসূত্রে, আশ্বলায়ন গৃহসূত্রে এবং অশ্বাচ্ছ বেদান্তরত্নে যা শ্রী: পৃ: ৬ষ্ঠ শতাব্দের মধ্যে লিখিত বলে ধরা হয়। অবশ্য ইন্দোগ্রীক, সিরীয়-রোমক ও অশ্বাচ্ছ বহির্ভারতীয় জাতির নামও পাওয়া যায় মহাভারতে। পাণ্ডবেরা দিগ্বিজয়কালে তাঁদের কাছে কর আদায় করেছিলেন বলে উল্লেখ আছে মহাভারতে। এ থেকে সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে যে, খাটি মহাভারত যেটুকু, তা খুবই পুরান, শ্রী: পৃ: ৯ম-৮ম বা তার কাছাকাছি সময়ের,

আর পরবর্তী অংশগুলো মোৰ্ষ ও গুপ্ত সম্রাটদের শাসন কালের, অর্থাৎ খ্রীঃ পূঃ ৩য় থেকে খ্রীষ্টীয় ৫ম শতাব্দের মধ্যে। ভগবদ্গীতার সংযোজন নিঃসন্দেহেই আরো পরের ব্যাপার এবং তা বৌদ্ধ প্রাধান্ত বিলুপ্তি ও হিন্দু পুনরত্থান কালের রচনা।

মোটের ওপর প্রায় দেড় হাজার বছর ধরে মহাভারতের সংগঠন চলেছে। আর নানাদিকের দেশ থেকে আসা বিচিত্র কাহিনী উপকথা ও বীরগাথা যেমন তার জঠরে স্থান পেয়েছে, তেমনি পেয়েছে স্থিতিতত্ত্ব, বংশবৃত্তান্ত, ভৌগোলিক তথ্য, দার্শনিক তত্ত্ব, ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কীয় বিবিধ অল্পশাসন। সম্ভবত সেই জন্মেই প্রাচীনরা বলতেন, মহাভারতে যা নেই তা নেই ভারতবর্ষেই। কিন্তু এসবের ফলে তার কাহিনীর গ্রন্থনা কি শিথিল হয় নি? অবশ্যই হয়েছে। অন্তত রামায়ণ তার তুলনায় ঢের বেশী সুগ্রন্থিত এবং অধিকতর কাব্যরসসমৃদ্ধ রচনা। তাতে যে সমাজচিত্র প্রতিকলিত হয়েছে তাও, ঢের বেশী পরিচ্ছন্ন এবং নীতিবোধ নিয়ন্ত্রিত। মহাভারতের সমাজ সে তুলনায় রীতিমত জটিল এবং তাতে যেমন চরম মহেশ্বের বহু দৃষ্টান্ত আছে, তেমনি আছে অজ্ঞাচার ব্যাভিচার বিশ্বাসঘাতকতা ও কাপট্যের দৃষ্টান্ত। এই কারণেই কেউ কেউ বলেন, রামায়ণের ঘটনা মহাভারতের পূর্ববর্তী হলেও রচনাটা পরবর্তী কালের। কেউ কেউ আবার বলেন, আদি রামায়ণ অন্ত্র ভাষায় লিখিত হয়েছিল, যার সংস্কৃত পুনর্লিখন পাঠ আমরা এখন এবং এটি পরবর্তী কালেরই।

কিন্তু সে যাই হোক রামায়ণ ও মহাভারত দুই-ই যে বই হিসাবে অসামান্য, এমন কি অদ্বিতীয়ই, তাতে আর সন্দেহ নেই। বিশেষ করে মহাভারত ত ভারতীয় মনীষার কোষগ্রন্থ স্বরূপই। বৈদিক ভারত, পৌরাণিক ভারত, বৌদ্ধ ভারত এক সঙ্গে প্রতিকলিত হয়েছে তার দর্পণে। সেকালের ও একালের সন্ধিস্থলে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে তা অক্ষয় আলোক-সুস্তের মত। তাতে প্রেম প্রজ্ঞা ও পৌরুষের যেমন সম্মেলন হয়েছে, তেমনি হয়েছে, ভোগ যোগ ও সন্ন্যাসের। এরকম গ্রন্থে কাব্যত্ব গোণ না হয়ে পারে না। সেই দিকের প্রতি লক্ষ্য রেখেই কি সাবেকী কাব্য মীমাংসকরা রামায়ণ-মহাভারতকে সাহিত্য হিসাবে দেখেন নি?

২.

আগের অধ্যায়ে ইচ্ছা করেই একটি প্রসঙ্গে অনালোচিত রেখেছি।, সে প্রসঙ্গটি হল বাম্পীকি ও ব্যাসের ব্যক্তিত্ব নিয়ে। মহর্ষি নামে অভিহিত এই

দুজন সত্যি কি যথাক্রমে রামায়ণ মহাভারতের রচয়িতা? দুজনই যে রকম ওতঃপ্রোত ভাবে মহাকাব্য দুটির ঘটনা প্রবাহের সঙ্গে জড়িত, তাতে সন্দেহ ঘনীভূত হয়। অবশ্য এমন হতে পারে যে দুজনই হয়ত যথাক্রমে রামায়ণ ও মহাভারত কথার সংক্ষিপ্ত কাঠামো রচনা করেছিলেন, যা যুগে যুগে নানা হাতের স্পর্শে হয়েছে আশূল রূপান্তরিত। আবার এমনও হতে পারে যে এই দুই নামের আড়ালে পরবর্তী কালের কবিরা ইচ্ছা করেই আত্মগোপন করেছেন। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেছেন, রামায়ণ চ্যবনের লেখা এবং তা দশরথ জাতক নামক পালিগ্রন্থের অনুসরণে লেখা। এ কথার পক্ষে বলা বাহুল্য কোন নিশ্চিত যুক্তি নেই। চ্যবনও বাল্মীকির মত তপস্বী করতে করতে বাল্মীকিস্তূপে আচ্ছন্ন হন গল্প আছে, কিন্তু সেই কারণেই তিনি বাল্মীকি নন, আর দশরথ জাতক খ্রীষ্টীয় পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতক নাগাদ লিখিত হয়, কিন্তু রামায়ণ তার ঢের আগে লেখা না হলে, তার আখ্যানবস্তু নিয়ে ভাস ও কালিদাস যথাক্রমে প্রতিমা নাটক ও রঘুবংশ কাব্য লিখেছেন কি করে? সূত্রাং বাল্মীকির বাস্তবত্ব হেঁয়ালির গোলক ধাঁধাতেই আচ্ছন্ন থাকে। ব্যাসকে নিয়ে সমস্ত আরো জটিল। বেদের শ্রেণীবিভাগ করেছিলেন বলেই তাঁকে বেদব্যাস বলা হয়, অর্থাৎ তিনি বেদের সংকলক। এ ছাড়া মহাভারত, ভাগবত এবং আঠারখানি পুরাণ, সবই তাঁর রচনা বলে দাবী করা হয়। এত পর্বতপ্রমাণ কাজ কোন একজন মানুষ, তিনি অমিত শক্তির হলেও, কখনোই করে উঠতে পারেন না। তাই ধরে নিতে হবে ব্যাস ব্যক্তিনাম নয়, তা একটি পদবী।

অধাবসায়ী পুরাবৃত্তকারদের চেষ্টায় প্রমাণিত হয়েছে যে রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ড স্কন্দরকাণ্ড ও উত্তরাকাণ্ড কোনমতেই এক হাতের রচনা নয়। আর তাঁরাই প্রমাণ করেছেন যে মহাভারতেরও আদি কাঠামোতে শ্লোক সংখ্যা ১০ হাজারের বেশী ছিল না। কালে তা ব্যাপ্ত হয়েছে ১ লক্ষ শ্লোকে এবং সেই জগুই তাতে ফুটেছে বিভিন্ন সময়ের ও বহু হাতের চিহ্ন। আগেই বলেছি, এই পরবর্তী কালের সংযোজনগুলির মধ্যে ভগবদগীতা অন্ততম, কেন না তাতে জ্ঞান কর্ম ও ভক্তির সমন্বয়িত আদর্শ প্রচারিত হয়েছে, হিন্দু-পুনরুদ্বোধ কালে ভিন্ন যা হতেই পারে না। ভাগবত আরো পরের রচনা, যখন কৃষ্ণকে অবতাররূপে প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে ও ভক্তিদর্শন মহিমাম্বিত হয়েছে হিন্দুর জীবনচর্চায়। পুরাণগুলিরও রচনাকাল গুরু ধরা হয় এই সময় থেকেই। লক্ষণীয় যে শিব ও শক্তি ভারতের প্রাচীনতম দেবতারূপে পূজায়তনে অনুপ্রবিষ্ট

হয়েছিলেন মহেঞ্জোদাড়োর যুগ থেকেই। বেদের রুদ্রকে তারপর তাঁর সঙ্গে অভিন্ন করে দেখা হয়, যেমন বৈদিক দেবতা বিষ্ণুই বাসুদেব কৃষ্ণে রূপান্তরিত হয়ে ভক্তি-ধর্মের কেন্দ্রীয় পুরুষ হন। এই শিব শক্তি ও বিষ্ণু মহিমা প্রচারার্থেই মূলত পুরাণের সৃষ্টি। অবশ্য অন্যান্য গোণদেবতার মাহাত্ম্য, নানা ভীষণমাহাত্ম্য, কৃত্যাকৃত্য সম্বন্ধীয় নানা অমুশাসন, বিবিধ লোককাহিনী, ভূবৃক্ষান্ত, বংশাবলী বিবরণ, আরো নানা জিনিসই আছে পুরাণে এবং ধর্মশাস্ত্র নীতিশাস্ত্র কামশাস্ত্র ভূগোল ইতিহাস জ্যোতির্বিজ্ঞা ইত্যাদির সারসংগ্রহ রূপেও তা হিন্দুসমাজে সম্মানিত। কোন পুরাণেই বিষয়ের আত্মপুর্বিকতা নেই, তার প্রত্যেকটা এক একখানি মিসেলেনী বা বিবিধ ভারতী বিশেষ এবং একসময়েরও রচনা সব নয়। ৮ম—৯ম থেকে ১৩শ—১৪শ শতাব্দীর মধ্যেই তাদের জন্ম।

পার্সিটারই প্রথম মমুর মহাপ্রাবন [ যার কথা গিলগামিস, বাইবেলের প্রাচীন বিধান, শতপথ ব্রাহ্মণ ইত্যাদিতেও আছে ] থেকে মৌর্য ও গুপ্ত বংশীয় নরপতিদের কাল পর্যন্ত ভারতীয় রাজবংশগুলির যথাসম্ভব ধারাবাহিক ঐতিহ্য তৈরি করে পুরাণের অন্তর্লোকে নিহিত একটি আধা-ঐতিহাসিক কংকাল আবিষ্কার করেন। আর তিনিই তাদের মোটামুটি কাল নিরূপণও করেন। প্রকৃতপক্ষে কতকগুলি পুরাণের অল্পক্রমবিকায় তাদের শ্লোকসংখ্যা যত বলে নির্দেশ করা হয়েছে, মূল বইয়ে অনেক সময়ে তার চেয়ে বেশী শ্লোক দেখা যায়, দু-একটায় শুধু দেখা যায় কম। প্রথমটি সংযোজনের আর নিঃসন্দেহে দ্বিতীয়টি বিলোপের নিদর্শন এবং পাঁচ শতাধিক বৎসর ধরে এই চলেছে পুরাণ নিয়ে। মুখ্য পুরাণগুলির মধ্যে বায়ু, স্বন্দ, বিষ্ণু, ভাগবত, মার্কণ্ডেয় ও কালিকার নামই অগ্রগণ্য। মনে রাখতে হবে, বিষ্ণুপুরাণে ও ভাগবতে কৃষ্ণকথা থাকলেও, তাতে রাধা অল্পপস্থিত। খিল হরিবংশ নামক মহাভারতীয় পরিশিষ্টে পর্যন্ত তিনি নেই। তিনি প্রথম আবির্ভূত হয়েছেন ১০ম-১১শ শতকে রচিত ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে, যা বহুমতস্ত্রের মতে সম্ভবত বাঙালীর লেখা। এখান থেকেই জয়দেবের গীতগোবিন্দে তাঁর অল্পপ্রবেশ হয়েছে। মার্কণ্ডেয় পুরাণেরই অংশ বিশেষ চণ্ডী নামে পৃথক গ্রন্থ রূপে প্রচার লাভ করেছে, যেমন করেছে মহাভারতের ভগবদ্গীতাও। প্রাচীনরা বলেন, লোক শিক্ষা ও হিন্দু আচার সংস্কার প্রতিষ্ঠার জন্মেই পুরাণগুলি রচিত হয়েছে, তাই তাতে ভাল মন্দ নির্বিশেষে সব কিছুই সমাবেশ দেখা যায়। হয়ত তাই। তা না হলে ব্রহ্মা ও তাঁর মানসকণ্ঠা সঙ্খ্যার কাহিনী, বড়ানন ও তাঁর জনয়িত্রী

পার্বতীর কাহিনী এবং যম যমী দুই ভ্রাতা ভগিনীর কাহিনী কি জন্তে পুরাণে ঠাই পেয়েছে? বোধ হয় জীবলোকে পাপ তাপ ও স্থলন পতনের জঘন্ততা কতদূর যেতে পারে, তা বুঝিয়ে তারই পটভূমিতে ধর্ম ও সংক্রিয়ার আদর্শ ব্যাখ্যা করা ছিল রচয়িতাদের মূল উদ্দেশ্য। লক্ষণীয় যে এ জায়গায় গ্রীক পুরাণের সঙ্গে হিন্দু পুরাণের আশ্চর্য মিল দেখা যায়। দুই-ই পরবর্তী কালে প্রভূত নাটক ও কাব্যের অল্পপ্রেরণা জুগিয়েছে।

• হিন্দু বনাম মনুষ্যত্ব •

বেদ উপনিষদ যজুর্দর্শন তন্ত্র রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণাদির প্রসঙ্গ ইতিপূর্বে আলোচনা করেছি। সেই আলোচনার ভিত্তিতে এবার সঙ্গতভাবেই প্রশ্ন উঠবে, হিন্দু সংস্কৃতি ও জীবনচর্চার প্রধান বৈশিষ্ট্য কি এবং সার্বভৌম মানবতার নিরিখে বিচার করলে তার চেহারাটা আমরা কি রকম দেখি? প্রশ্ন দুটির মোকাবিলায় অগ্রসর হবার আগে বলা দরকার যে হিন্দু কথাটাই হিন্দু নয়। প্রাকৃবৈদিক মহেঞ্জোদাড়োর প্রধান একটি কেন্দ্র ছিল সিন্ধু উপত্যকা। বৈদিক আর্যেরাও প্রথম উপনিবেশ গড়ে ছিলেন সিন্ধুতীরেই এবং সম্ভবত তা করেছিলেন মহেঞ্জোদাড়োর সভ্যতা বিধ্বস্ত করে। এই সিন্ধুকে গ্রীকরা বলেছিলেন ইণ্ডাস এবং নদী মাটি মানুষ তিনেরই পরিচায়ক অভিধা হয় তা। এই ইণ্ডাসই আরবদের হাতে হয় হিন্দু এবং গ্রীকদের ইণ্ডিয়া বা ইণ্ডিকাকে তাঁরা করে নেন হিন্দুস্তান। কিন্তু ও কথা থাক। জরথুষ্ট্রীয় বা জেন্দ, ইহুদী, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, ইসলাম প্রভৃতি অপরাপর ধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের একটি মৌল পার্থক্য চোখে না পড়ে পারে না। উপরোক্ত ধর্মগুলি সবই কোন না কোন আচার্যের দ্বারা মানব ইতিহাসের কোন না কোন অধ্যায়ে প্রচারিত হয় এবং তাদের তত্ত্ববস্তু ও আচরণবিধি আদি থেকেই নির্দিষ্ট একখানি-দুখানি বইয়ে লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। হিন্দুধর্ম ঠিক এরকম একাত্মিক প্রকৃতির জিনিস নয়। সূর্য্যীর্ধকাল ধরে নানা মত পথ আদর্শ ও পূজাপদ্ধতির অল্পগামী মান্বষেরা একটি সাধারণ হিন্দু অভিধার আশ্রয় নিয়েছেন। তাঁদের মধ্যে যেমন নিরাকার একেশ্বরবাদী আছেন, তেমনি আছেন সাকার-উপাসক বহু দেববাদীও। এই দুয়ের মধ্যে আবার কেউ মাতৃ-উপাসক, কেউ পিতৃ-উপাসক, কেউ নিরামিষাশী, কেউ মৎস্য-মাংসভোজী, কেউ খোঁজেন মোক্ষ, কেউ চান পারমাধিক লীলানন্দে লীন হতে। কেউ সন্ন্যাস বৈরাগ্য ও যৌন সংহারের সমর্থক, কেউ পানভোজন ও ইন্দ্রিয় সেবার অতিশয়তাকামী। স্বভাবতই বাইরে থেকে

দেখে বুঝতে খাঁধা লাগে, এঁরা সবাই একশ্রেণীভুক্ত কিনা। শুধু পূজোপাসনা ও ধর্মীয় অনুষ্ঠানের ব্যাপারে নয়, স্নান পান ও খাদ্যাভ্যাস নিবাচন থেকে শুরু করে জাতকর্ম বিবাহ অন্ত্যেষ্টি প্রভৃতি সামাজিক কৃত্যাকৃত্যের ক্ষেত্রেও এক গোষ্ঠীর সঙ্গে অন্য গোষ্ঠীর পার্থক্য দেখা যায়। পার্থক্য দেখা যায় প্রত্যয় ও জীবনচর্চার ক্ষেত্রেও। এই জন্তেই বলা যেতে পারে যে হিন্দুধর্ম একটা ধর্ম নয়, তা একটা ধর্ম সমবায়ের মত এবং বহুদিন ধরে সংগঠিত হয়েছে বলেই, তার মধ্যে এত রকম পরম্পর বিরোধিতার চেহারা প্রকট।

এই পরম্পর বিরোধিতা কি মারাত্মক আকারে হিন্দুধর্মের মর্মস্থলে চেপে আছে, তা আমাদের প্রত্যয় ও প্রতিদিনের অভ্যাসগুলির অসঙ্গতি লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে। আমরা বলি প্রাণী মাত্রেই পরমেশ্বরের সন্তান, জীব মাত্রেই শিব, কিন্তু সমাজে মানব সংহতিকে এমন স্নাকোশলে চার ভাগে ভাগ করে রেখেছি আমরা, যাতে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য অর্থাৎ পুরোহিত শাসক ও বণিকরাই সমস্ত ক্ষমতা ও ঐশ্বর্যের অধীশ্বর হয়ে বসেছেন এবং শূত্রেরা হয়েছেন সর্বাধিকারে বঞ্চিত। তাঁদের নারীর ইজ্জত ও পুরুষের মেহনত ভাঙিয়েই গড়ে উঠেছে হিন্দু সভ্যতার ইমারত। অথচ তাঁরা জনতার তিন চতুর্থাংশ হয়েও পশুর অধম বলে গণ্য। তাঁদের শিক্ষালাভ নিষিদ্ধ, কানে বেদমন্ত্র ঢুকলে সে কানে গরম শিসে ঢালার আদেশ আছে। তারা কেউ নৃপতি ভূপতি রাজকুমার প্রভৃতি জন্মকালো নাম নিতে পারবেন না, তাঁদের হাতে হবে পদরেণু দীনদাস কাঁড়াল। তাঁরা কেউ ওপশ্চা করলে তার শিরশ্ছেদ হবে, যেমন হয়েছে রামের হাতে শব্বকের। অস্ত্রবিজ্ঞা শিখলে হাতের আঙুল কাটা যাবে, যেমন গেছে একলব্যের দ্রোণাচার্যের শয়তানিতে। অথচ শুধু চণ্ডালের ভেলায় ভর দিয়ে নদী পার হতে আটকাবে না পুরুষোত্তম রামের। তরুণী ধীবরকণ্ঠা মৎস্যগন্ধাকে ধীপে টেনে নিয়ে গিয়ে বলাৎকার করতে আটকাবে না বেদব্যাস-পিতা পরাশরের। এই বর্ণাশ্রমী ভেদবুদ্ধির সংগে সর্বাঙ্গিক ব্রহ্মবাদকে, জীব শিব তত্ত্বকে খাপ খাওয়ানোর প্রয়াস করেন যারা, বুদ্ধির তারিক না করে উপায় নেই সেই সব ভারততত্ত্ববিদের। এই স্পৃহাস্পৃহের ভেদই ভারতে ইতিহাসের প্রধান কলঙ্ক। এ কলঙ্ক আজও ঘোচে নি। প্রকৃত পক্ষে শূত্র কারা? ভারতের প্রাগাধিধিবাসীরা? যারা বিজয়ী আর্ষদের সঙ্গে আপস না-করে বনে জঙ্গলে পালিয়ে যান, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের মূল প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে শিক্ষাদীক্ষার

উত্তরাধিকারভ্রষ্ট হন, তাঁরাই হলেন আজকের আদিবাসীরা। আর যার বশত কবুল করলেন, তাঁরাই শূদ্র এবং তাঁরা হলেন আর্য ভারতের দাস জাতি। এই শূদ্রের বেদ ব্রাহ্মণ ও যাগযজ্ঞ বিরোধী আন্দোলনই প্রকাশমান হয় বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের মধ্যে দিয়ে। বৌদ্ধ অবক্ষয়ের পর আবার অন্ত্যজের পরিণত এই শূদ্রেরাই ১২শ শতকে আগত ইসলামকে স্বাগত করেন। ২০শ শতকের ভারত বিভাগ ও পাক-ভারত দ্বন্দের আদি সূত্র নিহিত এর মধ্যেই, এই মর্যাস্তিক সত্যটা ভুললে চলবে না।

চিন্তায় ও কর্মে অতুল্য স্ববিরোধিতা দেখা যায় হিন্দু সমাজে নারীর স্থান ও অধিকার নির্ণয়ের ব্যাপারেও। এক দিকে আমরা প্রতীকশক্তিকে আত্মশক্তি মহামায়া সাজিয়ে তাঁর নামে জয়ধ্বনি দিয়েছি এবং বসুমতী, নদী, অন্ন, বিত্তা বিস্ত ও সামর্থ্য, জীবনের পক্ষে অপরিহার্য প্রত্যেকটি উপকরণকে এক একটি ষণ্ড শক্তি রূপে স্বীকৃতি দিয়ে, অথও আত্মশক্তির পরিকল্পনাটিকে মহিমাম্বিত করেছি, মুখে বলেছি যেখানে নারীরা সম্মানিত হন, সেখানে দেবতারা বিহার করেন, অঙ্গদিকে গৃহ-পরিবারে নারীকে ভারবাহী জীবের বেশী কিছু ভাবিনি। শূদ্রের মত নারীরও শিক্ষার অধিকার খর্বিত হয়েছে। দুচারটি গার্গী মৈত্রেয়ী লীলবতী খনা [ক্ষণা?] প্রভৃতির নাম নিছক ব্যতিক্রম হিসাবে গণনীয় হলেও, সর্বসাধারণের মধ্যে অক্ষরজ্ঞান কোন দিনই প্রবেশ করেনি। সপত্নী-বিড়ম্বনা, অকাল-বৈধব্য ও বাধ্যতামূলক ব্রহ্মচর্য, অথবা মৃত স্বামীর সঙ্গে এক চিতায় দহন, কত রকম দুর্ভোগেরই শিকার হতে হয়েছে নারীকে, যার ফলে অনেকে বিপথগামিনী হয়েছেন, ধর্ম ও সমাজের বিরোধিতা করে অনেকে ভিন্ন ধর্মের আশ্রয় নিয়েছেন। বার্ষিক্যে তীর্থস্থানে গিয়ে অনেকে ভিক্ষারে জীবন ধারণ করেছেন। মহু থেকে রত্ননন্দন পর্যন্ত নারীনিগ্রহের বিধানদাতাদের সুদীর্ঘ শ্রেণী চলে এসেছে একটানা উনিশ শতক পর্যন্ত। নারীত্বাতা রূপে রামমোহন ও বিত্তাসাগরের এবং অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণাকারী রূপে বিবেকানন্দ ও গান্ধীর আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল, শুধু বিদেশী শাসনের রক্তপথ দিয়ে বাইরের আলো হাওয়া কিছু কিছু এসেছিল বলে। কিন্তু তা সত্ত্বেও আজও জাতিভেদ মরে নি, অন্তর্ভোজন ও অন্তর্বিবাহ এখনো সর্বজনীন রীতি হিসাবে চলেনি। বিধবা বিবাহ কিংবা বিধবার সাজ সজ্জা ও আহার বিহারের স্বাচ্ছন্দ্য এখনো সমাজ-স্বীকৃত ব্যবস্থা হিসাবে গৃহীত হয় না। শুধাক্ষিত বামনাই ও শাস্ত্রাহুগতা এখনো সমাজ চেতনার

সদর রাস্তা আগলে দাঁড়িয়ে আছে। বহুগুণ, বহুজাতি ও বিচিত্র আচার অভ্যাসের সমবায়ে তৈরি হয়েছে বলে হিন্দুধর্মের গঠনে বৈচিত্র্য বৈপরীত্য ও বহুমুখিতার যে রকম সমাবেশ হয়েছে, তাতে তার জীবন-দর্শন নমনীয়, সহনশীলতা ও ঔদার্যের দ্বারা চিহ্নিত হবে, এটাই প্রত্যাশিত ছিল। দুঃখের বিষয় সুপ্রাচীন কাল থেকে তার আদর্শ ও অভ্যাসের মধ্যে একটি অনড় গতানুগতিকতাই গাঁট হয়ে চেপে আছে। বৌদ্ধ জৈন ইসলাম খ্রীষ্টান, কোন সংস্কৃতিই তার ভিত আমূল নাড়াতে পারেনি।

হিন্দুদের মধ্যে সৃষ্টি স্থিতি ও লয়ের কারণ রূপে শিব, বিষ্ণু [ অথবা তাঁর অবতার রাম ও কৃষ্ণ ] এবং কাতিক গণেশ প্রভৃতি পুরাণ-প্রকীর্ণিত পুরুষ দেবতার পূজা যেমন প্রচলিত আছে, তেমনি আছে দুর্গা কালী লক্ষ্মী সরস্বতী শীতলা মনসা প্রভৃতি নারী দেবতার পূজা। তাছাড়া কিছু কিছু নারী ও পুরুষ আঞ্চলিক দেবতা, যথা ষষ্ঠাকর্ণ জরাসুর দক্ষিণ রাঘ ওলাবিবি ধেঁটু টুসু ভাহু প্রভৃতির পূজা যেমন দেখা যায় পশ্চিম বাংলার নানা জেলায়, তেমনি ভারতের অন্যান্য রাজ্যেও আছে, বিচিত্র লৌকিক দেবদেবীর পূজা। কিন্তু লক্ষণীয় যে বিশেষ বিশেষ দেবতাকে কেন্দ্র করে উপাসক গোষ্ঠী গড়ে ওঠেনি হিন্দুদের মধ্যে খুব বেশী সংখ্যায়। সম্প্রদায় হিসাবে শিব উপাসক শৈবেরা, বিষ্ণু উপাসক রামায়ণ ও কৃষ্ণায়ণ বৈষ্ণবেরা এবং শক্তি উপাসক শাক্তেরাই হলেন অগ্রগণ্য। সূর্য উপাসক সৌর, গণপতি উপাসক গণপত্য এবং উনিশ শতকে উদ্ভিত নিরাকার ব্রহ্ম উপাসক ব্রাহ্মদের নামও অবশ্য এই সঙ্গেই উল্লেখ্য, যদিও সম্প্রদায় হিসাবে তাঁরা খুব বৃহৎ নন। প্রসঙ্গত বক্তব্য যে ব্রাহ্মরা আদি গ্রন্থ রূপে উপনিষদের আনুগত্য করেন, অবশিষ্টেরা করেন পুরাণের। ব্রাহ্মরা জ্ঞানবাদী, আর শৈবোক্তেরা সর্বাই ভক্তিবাদী এবং তাঁদের মধ্যে শিব-শক্তি, রাম-সীতা ও রাধা-কৃষ্ণের যুগল আরাধনা করেন ধারা, তাঁরাই সর্বাধিক সংখ্যক। শিবতত্ত্ব আশ্রয় কবে তাঁর হয়েছে পরবর্তীকালে বীরশৈব বা নকুলীশ পান্তপত দর্শন, যা শংকরীয় অদ্বৈতবাদের অনুগামী, আর রাধা-কৃষ্ণ শুদ্ধকে ধরে তৈরি হয়েছে গোড়ীয় ভক্তি দর্শন, যা রামানুজ ব্যাখ্যাত বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের সমর্থক। অগ্র্য ধর্মমতগুলি কোন দর্শনের পৃষ্ঠপোষকতা করেনি। তবে সব সম্প্রদায়ের মধ্যেই আছেন কিছু সংখ্যক করে সন্ন্যাসী বৈরাগী ও উদাসীন, যারা স্ব-স্ব সম্প্রদায়ভুক্ত গৃহস্থদের অগ্রজলে পুষ্ট এবং স্তব-স্তুতিতে সংবর্ধিত হন। এঁদের যে অংশ শিব-শক্তি উপাসক, তাঁরা সাধনীর



নামে কি ভাবে গৌরীগ্রহণ ভূতসিদ্ধি অঙ্গসিদ্ধি লিঙ্গসিদ্ধি ও বামাচারের উৎপাতে সমাজের স্বাস্থ্য কলুষিত করেন, আর রাধা-কৃষ্ণ উপাসকেরা কিশোরীভজন ও প্রেমচর্চিকার দাপটে ভক্তজনকে বিপণ্যগামী করেন, তা অভিজ্ঞ মানুষেরা অবশ্যই জানেন। আগ্রহীরা বর্তমান লেখকের 'সমাজ সমীক্ষা : অপরাধ ও অনাচার' পুস্তকে এসব প্রসঙ্গের বিবরণ প্রয়োজন হলে দেখে নিতে পারেন।

মোটের উপর যে কোন মত পথ ও উপাসনা পদ্ধতিরই আহুগত্য করুন, হিন্দুদের মধ্যে কতকগুলি প্রত্যয়গত একাত্মতা দেখা যায়। সবাই অবতার-তত্ত্বে বিশ্বাস করেন। সবাই কর্মকল বা ভবিতব্য ও পুনর্জন্ম মানেন। সবাই পাপ পুণ্য ও স্বর্গ নরকে আস্থা রাখেন এবং সংক্রিয়ার দ্বারা কর্মক্ষয় ও মোক্ষ লাভ হয় মনে করেন। একমাত্র লোকাবৃত্তিক এবং চার্বাকপন্থী নিরীশ্বর-বাদীরা এর ব্যতিক্রম। কিন্তু তাঁরা আর ক-জন ছিলেন? যাঁই হোক এই প্রত্যয়গুলির প্রকৃতি একটু যাচাই করে দেখা যাক। তার আগে বলা দরকার যে এসব প্রত্যয় শুধু হিন্দুদের মধ্যেই চলিত আছে তা নয়। বৌদ্ধ, ইহুদী, খ্রীষ্টান ও মুসলমানরাও মেশায়া, প্রেরিত পুরুষ, পয়গম্বর বা অবতারে বিশ্বাস করেন এবং সবাই কোন না কোন ভাবে ঐ যদা যদা হি ধর্মস্ত গ্ৰানিরভূত্থানম-ধর্মস্ত গোছের শাস্ত্রবাক্য আওড়ান। আসলে প্রতি যুগে বিশেষ বিশেষ ধরনের সংকট সমস্যা ও জটিলতার আবর্ত থেকে মুক্তির দিশা দেখান যারা, যারা মানুষের বেদনা, আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে ভাষা দেন সার্থকরূপে, একালে তাঁরা হন লিনকন, লেনিন, গান্ধী, সেকালে হতেন বুদ্ধ, খৃষ্ট, মহম্মদ। তবে নৈষ্ঠিক মুসলমানদের প্রত্যয়ে এ জায়গায় একটু পার্থক্য আছে অগ্নদের সঙ্গে। তাঁরা বলেন, প্রভু মহম্মদই ঈশ্বরের শেষ নবী এবং মানব মঙ্গলের শেষ কথা যা তা বলে গেছেন তিনিই। একবার প্রতিবাদ করে পাজাবের কাদিয়ান গ্রামে গত শতাব্দীতে উঠে ছিলেন আব্দুল আহমদ। তিনি বলেন, ইসলামের আধুনিকতম পয়গম্বর তিনি। তাঁর সম্প্রদায় কাদিয়ানী বা আহমদীয়রা নামে পরিচিত। অনেকেই জানেন আশা করি যে এই নূতন নবী আব্দুল আহমদ কাবুলে ধর্ম প্রচারার্থে গিয়ে নিহত হন গোঁড়াদের হাতে। খাজা ইস-মাইলীরাও তাঁদের আচার্য আগা খাঁকে প্রেরিত পুরুষ বা ঈশ্বরাবতার জ্ঞানে পূজো করেন। নৈষ্ঠিকরা এঁদের বা এই রকম আর যে যে ব্যতিক্রমবাদীরা আছেন, তাঁদের খাটি মুসলমান বলে মানতে চান না। কিন্তু ও প্রসঙ্গ থাক।

কর্মকল ও পুনর্জন্মের তত্ত্বটি নিয়ে একটু যাচাই করে দেখা যাক এবার।

হিন্দু ও বৌদ্ধদের মধ্যে এ জায়গায় আশ্চর্য মিল দেখা যায়। উভয়েই মনে করেন, কর্মের প্রতিক্রিয়াতেই মানুষকে জন্ম-জন্মান্তরের পথে পরিভ্রমণ করতে হয়। আর জন্মের স্তরও নির্ধারিত হয় নিজ নিজ শ্রুতি দৃষ্টি অনুসারে। বৌদ্ধেরা এ জায়গায় বলেন, কর্ম বিরহিত হয়ে জন্ম বিরহিত হওয়ার অর্থাৎ নির্বাণ লাভের কথা। আর হিন্দুরা বলেন, সংক্রিয়ার দ্বারা কর্মক্ষয় করে মোক্ষ লাভ করার কথা। খ্রীষ্টান ও মুসলমানদের প্রত্যয় সম্পূর্ণ আলাদা। তাঁরা বলেন, মৃত্যুর পর প্রত্যেক মানুষই কবরে যুমাবেন কল্পান্ত কাল পর্যন্ত। তারপর একদিন আসবে ডুমস ডো বা রোজ কেয়াহতের বেলা। তখন ভেরী বাজবে এবং সবাই উঠে ঈশ্বরের সম্মুখীন হবেন, দেবেন নিজ নিজ কৃতকর্মের হিসাব। পুণ্যাআরা অতঃপর যাবেন স্বর্গে এবং পাপীরা যাবেন দোজখ বা নরকে। এই স্বর্গবাস ও নরকবাস ঐশ্বর্য মতে চিরন্তন, কাজেই কর্মকলের আবর্তনে পুনর্জন্মের আর সম্ভাবনা নেই। স্বর্গ ও নরক যথাক্রমে পুণ্য ও পাপের দ্বারা অর্জিত হয় একথা বলেন হিন্দুরাও। তাঁদের বিচারে কল্পান্তে দুয়েরই ক্ষান্তি আছে এবং তাই আবার জন্মবন্ধে ধরা পড়তে হয় মানুষকে।

স্বর্গ নরকের পরিকল্পনা পৃথিবীর সমস্ত প্রাচীন জাতিই করেছেন। গ্রীকদের ইলিসিয়াম ও হেডস হল যথাক্রমে খ্রীষ্টানদের স্বর্গ ও নরকের আদি উৎস। দাস্তে এবং মিলটন এই ছাঁচকেই কবি-কল্পনার ঐশ্বর্ষে মহিমান্বিত করে দেখেছেন। নরকে খ্রীষ্টান ও মুসলমানদের পাপী নিগ্রহ চেহাবায় হিন্দু নরক থেকে তফাৎ নয়। কিন্তু স্বর্গস্বর্ষের প্রকৃতিতে মুসলমানরা যে রকম ছরী পরী ও সাকী সরাবের ছড়াছাড়ি করেছেন, অস্তুরা তা করেন নি। বলা দরকার যে সাকী কথাটা মদ্যবাহিনী সুল্লরী নারীর অর্থাৎ সখীর প্রতিশব্দ নয়, সাকী হল সুদর্শন কিশোর বালক এবং পুণ্যাআরা নাকি বেহস্তে তাও পাবেন ইঞ্জিয়তৃপ্তির জগ্গে। পাপ বস্তুটা সম্বন্ধে কার কি প্রত্যয়, তাও একটু বলি। খ্রীষ্টানরা ও মুসলমানরা বলেন, আদি জননী ইভ যোঁদন জ্ঞানবৃক্ষের ফল খান, অর্থাৎ ঘোঁন বোধ লাভ করেন, সে দিনই প্রথম পাপ। এসে মানুষকে আক্রমণ করে এবং ঈশ্বরের পাশাপাশি শয়তানও হয় মানুষের অনতিক্রম্য সহচর। সেখান থেকে মানুষ আর মুক্তি পায়নি। ঈশ্বরের প্রতিদ্বন্দী রূপে এই ইবলিস বা শয়তানের পরিকল্পনা এসেছে বোধ হয় জেন্ডাভেষ্টায় বর্ণিত পুণ্যময় ও পাপময় দ্বিবিধ ঈশ্বরের ধারণা থেকে। আহুর মজদা হলেন

আভেস্তার আলোকরূপী ঈশ্বর, অরহিমান তমোরূপী পাপ। বলা বাহুল্য এরকম কোন পাপ পুণ্যের কল্পনা হিন্দুরা করেননি, জন্মান্তরীণ পাপের অনুবৃত্তি যদিও স্বীকার করেন তাঁরাও। অবশ্য বৌদ্ধদের শাস্ত্রে মার নামে এক পাপপুরুষের অস্তিত্ব স্বীকৃত হয়েছে। কিন্তু মার ঠিক আভেস্তার অরহিমান বা বাইবেলের ডেভিল নন। তা অনেকটা রূপকের মত। বৌদ্ধদের নির্বাণ, জৈনদের অনেকান্ত ও হিন্দুদের মোক্ষ সম্পর্কীয় ধারণা নিয়েও তুলনাত্মক আলোচনা দরকার, যা একই রকম অলীক ও অবিজ্ঞানসন্মত বিশ্বাসের ফল।

। বৌদ্ধধর্মের বিপ্লবী ভূমিকা।

আর্থ প্রভুত্বের বিরুদ্ধে বারবার ভারতের ইতিহাসে যে বিদ্রোহ হয়েছে, তা হয়েছে নিগৃহীত ও অসম্মানিত তথাকথিত নীচের সোপানের মানুষদের মধ্য থেকেই। দর্শনের রাজ্যে এই বিদ্রোহের বাণী ধ্বনিত হয়েছে মণ্ডালী-পুত্র গোসাল, কেশকম্বলী ও চার্বাকের রচনায়। আর ধর্ম ও সমাজের ক্ষেত্রে বেদ, ব্রাহ্মণ ও যাগযজ্ঞ বিরোধী বৌদ্ধ এবং জৈন ধর্মে এই বিদ্রোহেরই বৃহত্তর বাস্তব রূপটি প্রকটিত হয়েছে। বুদ্ধ যে বংশে জন্মেছিলেন, তা লিচ্ছবি গোষ্ঠীভুক্ত, আচার-অনুষ্ঠানে তাতে আর্থ কোমব্যবস্থিত আচরণবিধির সঙ্গে মিলের চেয়ে গরমিলই বেশী ছিল। এই সম্প্রদায়ের মধ্যে সহোদরা বিবাহ প্রচলিত থাকতে দেখা যায়। স্বয়ং বুদ্ধের খুল্লতাত পুত্র দেবদত্ত আপন ভগিনীকে বিবাহ করেছিলেন। কিন্তু সে কথা থাক। বুদ্ধ যে সাম্যবাদী ধর্ম প্রচার করেছিলেন, তাতে বর্ণাশ্রমিক আভিজাত্য ধ্বংস করে সর্বমানবিক ঐক্য স্থাপনই প্রধান লক্ষ্য ছিল, এই মোটা কথাটা ভুলে গেলে চলবে না। এই বিদ্রোহেরই আত্মিক দিকটা আরো আগে প্রকটিত হয়েছিল বিশ্বামিত্র-বংশীয়দের আর্থাচার বিরোধিতায়। বস্তুবাদী চার্বাক দর্শন যে বেদোপনিষদ প্রভাবিত ধর্ম প্রত্যয়ের ওপর আঘাত হেনেছিল এবং সমাজে বাস্তব কল্যাণাপ্রিত জীবননীতি প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিল, সেও এই বিদ্রোহেরই আদি বীজ স্বরূপ। বুদ্ধ এই নানামুখে ব্যাপ্ত ও বহুধা-বিক্ষিপ্ত অসন্তোষ ও বেদনাকেই তাঁর আন্দোলনে সংহত করেছিলেন। তাই ভারত ইতিহাসে তিনিই হলেন মানুষের প্রথম মুক্তিদাতা, প্রথম বিপ্লবী, আবার প্রথম জনগণমন অধিনায়কও।

কিন্তু আশ্চর্য এই যে বৌদ্ধধর্মের মৈত্রী বিনয় ও বৈরাগ্যকেই এ দেশে সর্বাধিক প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে, এরই সংগ্রামশীল বিদ্রোহের দিকটি আমরা

যে কারণেই হোক উচিত মূল্যে গ্রহণ করিনি। কিন্তু ভারতের আদি শৈব শাস্ত্র অধিবাসী ধারা আর্থ প্রভুত্বের কাছে বশতা স্বীকার করেছিলেন, পরিণত হয়েছিলেন সর্বাধিকারভ্রষ্ট শূত্র দাসে, বৌদ্ধধর্ম সেই সুরহং মানব গোষ্ঠীকেই ঐক্যবদ্ধ করতে চেয়েছিল, নূতন নীতি ও জীবন চিন্তার আলোয়, ভারতীয় সমাজ সংগঠনের কাঠামোটি পুনর্গঠনের উদ্দেশ্য। তাই শুধু সমাজকর্তৃত্ব নয়, রাষ্ট্রশাসনকেও তা আপন আয়ত্তে এনেছিল, সেই গঠনের আদর্শকে বাস্তবে রূপায়িত করতে। অশোক থেকে হর্ষবর্ধন পর্যন্ত, [ খ্রীঃ পূঃ ৩য় শতক থেকে খ্রীষ্টীয় ৮ম শতক পর্যন্ত ] প্রায় অস্বাধিক হাজার বছর বহালও থেকেছে ভারতবর্ষে বৌদ্ধ প্রভুত্ব। কিন্তু তার ধার ভোঁতা করে দেবার জন্তে চেষ্টার ক্রটি করেনি কোনদিনই আর্থ ভারত। পুরোহিত, রাজা ও শ্রেষ্ঠীরা দলে দলে বৌদ্ধ ধর্মীয়তানে অমুপ্রবিষ্ট হয়েছেন এবং তাঁদের প্রভাবে তার গণতান্ত্রিক রূপটি ক্রমশ পরিবর্তিত হয়েছে। এসেছে তাতে একদিকে দেববাদ, অবতারবাদ, অদৃষ্ট ও পুনর্জন্মবাদ, অন্য দিকে এসেছে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও শ্রেষ্ঠীর সেই সাবেকী প্রাধান্য। তারপর হর্ষবর্ধনের মৃত্যুর পর রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতা হারান যখন বৌদ্ধ ধর্ম, তখন হিন্দু ধর্ম পুনরুদ্ধারের নামে উঠলেন দক্ষিণ থেকে পর পর কুমারিল ভট্ট ও শংকর এবং পাইকারি হারে বৌদ্ধ নিধন করেই আবার প্রতিষ্ঠিত করলেন তাঁরা সনাতনী হিন্দুত্বের একাধিকার। দেশের রাজন্যবর্গ ও বড় বড় ধর্ম সংস্থা তাঁদের সহায়তায় এগিয়ে এসেছিলেন। এই বৌদ্ধ বিধেয়ের মূলে কি ছিল, তা কি আর বোঝাতে হবে ?

আগের কথার জের টেনে বলা যেতে পারে যে, সর্বাধিক সংখ্যায় কারা বৌদ্ধ হয়েছিলেন, তা বোঝা যায় ব্রাহ্মণ্যবাদীদের নিগ্রহ ও জ্বরদস্তি সহিতে না পেরে দলে দলে হিন্দুধর্মে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন কারা, তার হিসাব নিলেই। এই ঘরে-ফেরা হিন্দুদের হাতে বৌদ্ধদের নিরঞ্জন বা ধর্ম হয়ে পড়লেন শিব এবং তাঁর পিছু পিছু হেবজ্জ, নীলতারা, বজ্রতারা, নানা নামে দেবী কালিকারও পুনর্বসতি হল। বৌদ্ধ ভ্রমণ বা ভিক্ষুরাই দেখা দিলেন সিদ্ধাই, হঠাৎগী, অবধূত, সহজিয়া, নানা আকারে। ব্রহ্মাশ্রিত উপনিষদ ও বেদান্তগুণ ক্রিয়াকলাপ আকৃষ্ট করল না তাঁদের, তাঁরা নিলেন তন্ত্রের পথ, কারণ সেটাই ছিল হর্যাক্ষা যুগ থেকে তাঁদের পুরুষাত্মক ধর্মমত এবং বুদ্ধবাদ তাঁদেরকেই পঞ্চশীলের মহৎ আদর্শে ধর্মাস্তরিত করেছিল। কিন্তু সনাতনী হিন্দুরা আর তাঁদের সাদরে গ্রহণ করলেন না। তাঁরা রইলেন

সমাজে আবার আগের মতই অচ্ছাৎ হয়ে। এই অবিচারেরই প্রতিশোধ নিলেন তাঁরা তিন শতাব্দী পরে আগত মুসলীম শাসকদের ধর্মকে স্বাগত করে। হিন্দু বৌদ্ধ ভারতের ইতিহাস এই ভাবে পরিণত হল হিন্দু-মুসল-মানের ইতিহাসে। এর পর কৃতকর্মের অল্পশোচনা বশেই হয়ত বুদ্ধকে হিন্দু দশ অবতারের অষ্টতম এবং বৌদ্ধ ধর্মকে হিন্দু ধর্মেরই শাখা বিশেষ বলে চালান শুরু হয়েছে এবং প্রাণান্ত চেষ্টায় হিন্দু ধর্ম ও বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যে ভাগবত ঐক্য খুঁজে বের করা হয়েছে। বৌদ্ধদের বিনয় বৈরাগ্য ও আশ্রয়েকে প্রাধান্য দেওয়া আরম্ভ হয়েছে তখন থেকেই। বুঝে-না-বুঝে তাঁরই অল্পবৃত্তি করে যাচ্ছেন সবাই। দুই ধর্মাত্মমোদিত দর্শনের তুলনামূলক বিচারের দ্বারা উভয়ের মধ্যবর্তী এই মিল অমিলের প্রশ্নটির মূল্যই যাচাই করব পরের অধ্যায়ে।

২.

বুদ্ধের জীবনান্তের পর বৌদ্ধেরা কতকগুলি বিভিন্ন ধান অর্থাৎ পন্থায় ভাগ হয়ে ধান। প্রধান দুটি বিভাগ হল হীনযান ও মহাযান। যারা বুদ্ধের নির্দেশ নিষ্ঠার সঙ্গে ঝাঁকড়ে রইলেন, তাঁরা হলেন হীনযানী, আর যারা এই সঙ্গে ত্রাস্কণ্য ধর্মের আচার সংস্কার অনেকগুলি মেনে নিলেন এবং তাকে বুদ্ধ-নির্দেশিত পথ বলে প্রচার করতে লাগলেন, তাঁরা হলেন মহাযানী। আগেই বলেছি, এই শেষোক্ত সম্প্রদায় বৌদ্ধ মতবাদের আডাল টেনে পুরাতন শিবশক্তি আরাধনা ও তান্ত্রিক রীতি পদ্ধতির ধারাই অল্পস্বরণ করতে থাকলেন। মহাযান শাখাই ভেঙে ভেঙে কালক্রমে আরো অনেক ধান তৈরি হল। তার মধ্যে বজ্রযান, কালচক্রযান এবং বিশেষভাবে সহজযান অগ্রগণ্য। বঙ্গদেশের সহজিয়ারা এই সহজযানীদেরই ধারাবাহিক এবং এঁরাই বৈষ্ণব বাউল কর্তাভজা, নানা শাখায় পরবর্তীকালে ভাগ হয়ে গেছেন। প্রসঙ্গত বলা দরকার যে বুদ্ধ কি বলেছিলেন, কি তাঁর স্বমুখনিঃসৃত বাণী, তা কেউ জানেন না। তাঁর বক্তব্য বলে যে সব আদেশ নির্দেশ বিভিন্ন বইয়ে লিপিবদ্ধ হয়েছে, তার সবই তাঁর অত্মগামীদের দ্বারা অতুলিখিত এবং বেকীর ভাগই পরবর্তী কালের সংযোজন। তথাপি বিনয়, স্তুতি ও অভিজ্ঞা, এই তিন ভাগে বিভক্ত ত্রিপিটক গ্রন্থে এবং ধর্মপদে বুদ্ধবাণীর যে নির্ধারিত পাওয়া যায়, তাতে দেখা যায় বুদ্ধ এমন এক পরিশুদ্ধ সাম্য ও সমানাধিকারভিত্তিক ধর্ম প্রচার করেছিলেন, যাতে ঈশ্বর নেই, উপাসনা নেই, মোক্ষ নেই, আছে সেবা,

সদাচার, সর্বমানবিক ঐক্য। শ্রেণীস্বার্থ-কলুষিত ও মোক্ষবাদ-কবলিত ব্রাহ্মণ্য ধর্মের নাগপাশ থেকে মুক্তির দিশা দেখেছিলেন তাঁর ধর্মে নিগূহীত নীচু সোপানের মাছুষেরা।

বৌদ্ধেরাই ভারতবর্ষে প্রথম গণতান্ত্রিক সমাজচেতনা ও রাষ্ট্রবোধের উদগাতা। ব্রহ্ম-সঙ্ঘিসা ও আত্ম-পরমাত্মার তত্ত্ব ব্যাখ্যাবিষয়ক সূত্রগ্রন্থ এবং সংহিতাদির পরিবর্তে তাঁরা একাগ্র নিষ্ঠায় কলিত বিজ্ঞানের নানা বিভাগকে পুষ্ট করেছেন। চরক সূত্রত নাগার্জুন ভাস্করাচাৰ্য বাৎস্তায়ন কোটিল্য পানিনি সবাই বৌদ্ধ অথবা বৌদ্ধ ভাবাপন্ন ছিলেন। ব্রাহ্মণ্য একাধিকার থেকে মুক্ত করে বিদ্যাকে বৌদ্ধেরা সবজনগ্রাহ্য করার জগ্গে নালন্দা তক্ষশীলা উদগুপুরী প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা সকলের সামনে অবারিত করেছিলেন এবং সাধারণের কথ্য ও অধিগম্য ভাষাকে জ্ঞানবিজ্ঞান ও ধর্মপ্রচারের প্রদান মাধ্যম করেছিলেন। কিন্তু এই শুভ বিধানগুলি ভারতের মাটিতে দীর্ঘজীবী হল না। রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতার অভাব ও হিংস্র ব্রাহ্মণ্য ধর্মের অভ্যাদয় দশম শতকের মধ্যেই ভারত ছাড়া করল বৌদ্ধ ধর্মকে। তা পূর্ব এশিয়ার বিস্তীর্ণ ভূমিভাগে ব্যাপ্ত ও সুপ্রতিষ্ঠিত হল এবং অত্যাধি বর্ম্মা, শ্রীলংকা, সিয়াম, শ্বেত, আনাম, চীন, কোরিয়া, জাপান, মঙ্গোলিয়া, মাঞ্চুরিয়ায় সঞ্জীবিত আছে। কিন্তু আপন উদ্ভবভূমিতে বুদ্ধ বেঁচে আছেন শুধু হিন্দু দশাবতারের অগ্ন্যুত্তম হয়ে, আর স্মৃতি হিসাবে পড়ে আছে তাঁর প্রচারিত অষ্টাঙ্গিক মার্গ ও পঞ্চশীল এবং বিপুল পরিমাণ পালি ও সংস্কৃত বৌদ্ধ সাহিত্য। ইতিপূর্বেই দেখিয়েছি যে অবক্ষয়ের অধ্যায়ে বৌদ্ধধর্মে দেববাদ, অবতারবাদ, জন্মান্তরবাদ, নানা জিনিস এসেছিল। এসেছিল শ্রেণীভেদ এবং সত্ত্ব-মঠাদির জীবন যথেষ্ট আবিলম্ব হয়েছিল দুর্নীতি অনাচার ও অশুচিতার দাপটে। তার সংগঠনকে চূর্ণ করা আরো সহজ হয়েছিল কুমারিল ভট্ট ও শংকরের পক্ষে, এই অভ্যন্তরীণ দুর্বলতার সুযোগেই।

যে যে সামাজিক কারণে ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের উদ্ভব হয়েছিল, ঠিক সেই সেই কারণেই তার পাশাপাশি উঠেছিল আর একটি ঈশ্বর ও পূজার্তনা-বিবর্জিত ধর্ম। সে হল জৈন ধর্ম। ঈশ্বর না মানলেও এবং বেদ ব্রাহ্মণ ও ষাণ্ডশস্ত্রের কর্তৃত্ব অস্বীকার করলেও জৈনধর্ম কিন্তু ব্রাহ্মণ্য আচার-সংস্কারের সবটাই বাতিল করে নি। আর তা করেনি বলেই জৈনধর্ম দেশের বাইরে পা বাড়াতেন্দ্র পারলেও, হিন্দু ভারতের বিরূপতা লাভ করেনি। আজ পর্যন্ত তা সঞ্জীব

আছে। জগৎ চিন্তা ও জীবন দর্শনের ক্ষেত্রে বৌদ্ধ ও জৈনদের মধ্যে কতকগুলি উল্লেখ্য ঐক্য দেখা যায়। বৌদ্ধদের প্রধান দুটি যানের মত জৈনদেরও প্রধান দুটি শাখা আছে, তা হল দিগম্বর ও শ্বেতাশ্বর। তত্ত্ববাহ নামক গুরুর অনুগামী দিগম্বরেরা সর্বসংস্কারমুক্ত উল্লভতার আদর্শ মানেন এবং ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ ও কচ্ছুরতার দ্বারা আত্মশুদ্ধি লাভ হয় মনে করেন। শ্বেতাশ্বরেরা গৃহী এবং তাঁরা বস্ত্র ব্যবহার করেন। জৈনেরাও বৌদ্ধদের মত বিশ্বাস করেন যে কর্ম অনুসারেই মানুষকে জন্ম জন্মান্তরের পথে ঘুরতে হয় এবং কর্মক্ষয়ের দ্বারা জন্মরহিত হতে হয়। সেই কর্মবদ্ধ বিচ্যুত অবস্থাকে বৌদ্ধেরা বলেন নির্বাণ, জৈনেরা বলেন অনেকান্ত। বৌদ্ধদের মত জৈনেরাও বিশ্বজগৎকে জীব ও অজীব দুই প্রধান ভাগে ভাগ করেন। বৌদ্ধেরা জীব অজীব উভয়কেই পাঞ্চ-ভৌতিক উপকরণসমুহ এবং বিনাশশীল বলে মনে করেন। জৈনেরা জীবকে চিন্ময় ও অজীবকে পুদগল আকাশ ধর্ম কাল ও অধর্মের সমাহার বলে মনে করেন। পুদগল হল পৃথিবী ও জল, আকাশ হল ব্যোম, কাল হল সময়, ধর্ম হল গতি, আর অধর্ম হল বিনাশ। অর্থাৎ সেই পঞ্চ-ভূতেরই প্রকারভেদ।

বুদ্ধবানীর মত জৈন তীর্থংকর আদিনাথ ঋষভদেব পার্শ্বনাথ প্রমুখের নির্দেশ অবলম্বনেও লেখা হয়েছে এগারখানি অঙ্গশাস্ত্র বা আচরণবিধি-বিষয়ক গ্রন্থ। এরই পরিশিষ্ট রূপে ধরা হয় অনুযোগ এবং তান্দী নামক আরো দুখানি বই, যা আসলে ব্যাকরণ জ্যোতিষ কামশাস্ত্র রাজনীতি সমাজতত্ত্ব, ওরফে সর্ববিদ্যার সংক্ষিপ্তসার। জৈনেরা বলেন উৎপত্তি ও পরিব্যাপ্তির কাল থেকে শুরু করে জীবন দুঃখময়। তা থেকে নিষ্কৃতির জন্তে চাই সম্যক্ জ্ঞান সম্যক্ দৃষ্টি, আর চাই কঠোর আত্মশাসন। এরই পারিভাষিক নাম অনুব্রত। এতে সিদ্ধির জন্তে অনশনে মৃত্যুবরণ তাঁদের মতে সর্বশ্রেষ্ঠ মানবিক আচরণ, যা দিগম্বরেরা করে থাকেন বলে প্রচার আছে। হয়ত গান্ধী অনশনের আদর্শটি জৈন ধর্ম থেকেই পেয়েছিলেন।

। বুদ্ধ-সমসাময়িক এশিয়ার ধর্ম ।

খ্রীঃ পূঃ ৫ম শতাব্দী অর্থাৎ খ্রীঃ পূঃ ৫ম শতাব্দীর প্রায় পাঁচশো বছর আগে জন্মেছিলেন বুদ্ধ, আর খ্রীষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দী অর্থাৎ ৬শো বছর পরে জন্মেছিলেন মহম্মদ। কিঞ্চিদধিক এই হাজার বছরে পৃথিবীর প্রধান তিনটি ধর্মের উদ্ভব হয়েছিল এশিয়াতেই। কিন্তু এই সব নয়, আরো অনেক ধর্ম জন্মেছিল এশিয়ায়। বুদ্ধের সমকালেই উঠেছিলেন ভারতে মহাবীর, উত্তর চীনে কংফুৎস ও দক্ষিণ চীনে

লাউৎজে, ইরাণে জরথুষ্ট্র, ইজরাইলে জেরেমিয়া ও ইজেকিয়েল এবং তাঁরা বধাক্রমে জৈন, কংফুসীয়, লাউৎজীয়, জরথুষ্ট্রীয় ও ইহুদী ধর্মের গোড়াপত্তন করেছিলেন। এঁদের প্রচারিত ধর্মতত্ত্ব, কর্মদর্শন এবং জীবন-দর্শনের মধ্যে মিল গরমিল দুই-ই দেখা যায়। মহাবীরও বুদ্ধের মতই ঈশ্বরে ও পূজাচনায় বিমুগ্ধ ছিলেন, তিনিও কর্ম ও পুনর্জন্মে বিশ্বাসী ছিলেন এবং কর্মক্ষয়ে জীবন-মুক্তি হয় মনে করতেন, একথা আগেই বলেছি। কংফুস ও ঈশ্বর ও পূজো-পাসনা বিমুগ্ধ ছিলেন, কিন্তু তিনি কঠোর নিয়মনিষ্ঠা এবং জীবনচর্চার আদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন। অনেকটা লাইকারগাস বা এপিকটেটাসের অতুল্যশাসনের মত অনতিক্রম্য আচরণবিধির ছক বেঁধে দিয়েছিলেন তিনি অতুল্যগামীদের জন্তে। তাঁর আগে চীনারা ছিলেন মূলত নিসর্গ-উপাসক এবং প্রকৃতির নানা উপাদান ও মৃত পূর্ব-পুরুষদের পূজা করতেন, ড্রাগন পূজাও চলিত ছিল সাধারণের মধ্যে। এঁদের সংহত এবং একটি সাংস্কৃতিক শৃংখলার আবদ্ধ করেছিলেন কংফুস। সাংতি বা পরমেশ্বর সম্বন্ধে হয়ত একটা অস্পষ্ট ধারণা অনেকের ছিল এবং তিনি ইয়ুং ও ইন বা পুরুষ ও প্রকৃতির যুগ্মরূপে জগৎ সৃষ্টি করেছেন, একথাও বই পুঁথিতে ছিল, কিন্তু জীবনে ছিল না বলেই তা নিয়ে মাথা ঘামাতেন না জনগণ। কংফুস তাঁদের উন্নত সামাজিক মানুষ হিসাবে গড়তে চেয়েছিলেন, তাঁর আচরণবিধিতে তাই বুদ্ধ সম্পর্কে শ্রদ্ধা, নারী ও শিশুসম্বন্ধে সুবিবেচনা এবং বিজ্ঞা ও দৈহিকশ্রম সম্বন্ধে নিষ্ঠাই প্রধান স্থান নিয়েছে। এ ছাড়া রাষ্ট্র ও সমাজকে জনকল্যাণের দিকে চোখ রেখে সংস্কারের কথাও বলেছেন তিনি। কারণ তাঁর মতে যে কোন বিধি-বিধানই কলুষিত হয়, প্রত্নহীন আহুগতো দিনের পর দিন অতুল্য হলে। লাউৎজে প্রচার করেছেন তাও তত্ত্ব, তাঁর ধর্ম তাই তাওবাদ নামে অভিহিত। তিনি বলেছিলেন, জ্ঞান বিস্তৃত ক্ষমতা কোনটাই সত্য বস্তু নয়, সবই আপেক্ষিক। যাকে কর্তব্য বলা হয়, তা নিছক ভ্রান্তির পিছনে দৌড়ান। সত্য বস্তু হল বৈরাগ্য বা নির্বেদ, অর্থাৎ ষোয়ুই, তাও লাভের উপায় তাই। কিন্তু তাও কি? তাও সত্তাও, আবার অসত্তাও, অর্থাৎ সীমিত ভাবার গণ্ডিতে তাঁকে বাঁধা যায় না, তিনি অব্যক্ত ও অনির্বচনীয়। বাক্য মনের অগোচর অনির্বচনীয় ব্রহ্মেরই সগোত্র মনে হতে পারে তাওকে। কিন্তু লাউৎজে বারবার বলেছেন, ইনি সৃষ্টিকর্তা নন, তাঁরও পরে, ইনি নির্বিকল্প সমাধি, ইনি স্থিরমূর্তি ভূমি, ইনি জ্যোতির্ময় সত্যস্বরূপ, অথচ নিকৃপাধিক। কাজেই



তাও প্রাপ্তি মোক্ষপ্রাপ্তির নামাস্তর নয়। বলা বাহুল্য তাও তত্ত্বের এই দিকটা বেশ ধোঁয়াটে। খোদ কংফুৎসই তা বোঝাতে পারেন নি! তবে লক্ষণীয় যে জ্ঞান ও কর্ম পরিহার করে নির্বেদে আসার নির্দেশ বৌদ্ধেরাও দিয়েছেন মাহুতকে এবং তাকেই বলেছেন তাঁরা নির্বাণ। খ্রীষ্টীয় ২য় শতাব্দী, নাগাদ বৌদ্ধধর্ম যখন চীনে আসে, তখন তার নীতিমুখিনতা ও নির্বাণ তত্ত্বের সঙ্গে যথাক্রমে কংফুৎস ও লাউংজের চিন্তাধারায় প্রাণগত সাদৃশ্য দেখেই হয়ত দলে দলে মাহুত তাকে স্বাগত জানিয়েছিলেন। অবশ্য বৌদ্ধ ধর্ম চীনে গিয়ে তার ছাঁচ বদল করেছে, সেই রূপান্তরিত বৌদ্ধধর্ম চীনে জাপানে জেন বৌদ্ধধর্ম নামে চলে। তবে উল্লেখ্য এই যে বুদ্ধ কংফুৎস লাউংজে তিন জনই চীনে দেবতায় পরিণত হয়ে পূজা-মন্দিরে স্থান পেয়েছেন।

লুন য়া প্রায় গ্রন্থটি কংফুৎসের এবং তাও-তে-চিং তত্ত্বগ্রন্থটি লাউংজের সংগ্রহ-রূপে যেমন চীন-চর্চার ক্ষেত্রে অপরিহার্য, তেমনি জেন্সাভেন্সা হল জরথুষ্ট্রের এবং তাঁর অমৃতগামী পারসিক অগ্নি-উপাসকদের ধর্মকর্ম ও আচার সংস্কার উপলব্ধির উপায়। আভেন্সা বিশুদ্ধ বৈদিক ছন্দে সংস্কৃতের অম্লরূপ ও পরে অপ্রচলিত ভাষায় রচিত শাস্ত্রগ্রন্থ এবং তা যন্ত্র, বিম্পারদ, বন্দিদাদ, যশত, থোরদা, এই পাঁচ খণ্ডে বিভক্ত। এর মধ্যে যন্ত্র বা যজ্ঞ অংশে আছে গাথা, যা বৈদিক গাথারই সমধর্মী। বন্দিদাদ হল প্রমোত্তরে জগৎ ও জীবন সম্পর্কীয় যাবতীয় তত্ত্বকথার সংকলন, আর যশত হল ঈশ্বর ও দেবদুতগণের উদ্দেশে নিবেদিত যশস্ততি। অগ্নি-উপাসক বা আদি ইরাণীয়েরা যে বৈদিক আর্থদের নিকটজাতি এবং এক উৎস থেকেই দুই দল দু-জায়গায় গিয়ে উপনিবিষ্ট হয়েছিলেন, একথা আজ মোটামুটি ভাবে স্বীকৃত। সেই আদি উৎসের সন্ধান মেলে ঐদের ভাষায় সাহিত্যে এখনো কিছু কিছু। কিন্তু ধর্মমতে হিন্দুদের সঙ্গে ঐদের মিল সামান্যই। আগেই ভিন্ন এক প্রসঙ্গে বলেছি যে জরথুষ্ট্র প্রচার করেছেন দ্বৈতবাদী এমন এক ধর্মমত, যাতে মঙ্গলময় ও অমঙ্গলময় দুই ঈশ্বরের চিন্তা স্থান পেয়েছে। এই দুই ঈশ্বর হলেন যথাক্রমে অহুর মজদা ও অরহিমান। অহুর হল বৈদিক অনুরেরই পরিবর্তিত রূপ এবং মজদা হল আলোক অর্থাৎ মিত্র। এই আলোকরূপী মঙ্গল-বিধায়ক ঈশ্বর স্কেটো মৈহুস ও এংক্রো মৈহুস অর্থাৎ সৃষ্টি দূত ও বিনাশ দূত, এই দুইয়ের সাহায্যে বিশ্বব্যাপার নিয়ন্ত্রিত করছেন। আর অরহিমান তাঁর সূক্ষ্ম সৃষ্টিকে পাপ অজ্ঞার ও অন্যায় দিয়ে কলুষিত করতে চাইছেন প্রতিনিয়ত। পাপ পুণ্যের এই মিলিত সংঘাত

চলেছে অনন্তকাল থেকে। এ থেকে জ্ঞানের জগৎ চাই সত্য, শুচিতা ও ত্যাগ, যা দিয়ে পাপের শক্তিকে পরাভূত করে ঈশ্বর-সান্নিধ্যে উপস্থিত হতে হবে পুণ্যাত্মকে। ঈশ্বর শয়তান দেবদূত ও স্বর্গ নরকের এই ধারণা সম্ভবত পারসিকদের কাছ থেকেই ইহুদী খ্রীষ্টান এবং মুসলমানরা পেয়ে থাকবেন। তবে লক্ষণীয় যে ঐ তিন ধর্মের কোনটাই দুই ঈশ্বরে বিশ্বাসী নয়, তাঁদের শয়তান পাপপুরুষ হলেও ঈশ্বর নন তিনি। স্বরণ রাখতে হবে যে জৈন ধর্ম তার উদ্ভবভূমি থেকে সম্পূর্ণ উৎখাত হয়েছে বৌদ্ধ ধর্মের মত এবং তা হয়েছে ইসলামের আবির্ভাবে। মুষ্টিমেয় অগ্নি-উপাসক পারসীরা এখন শুধু আছেন ভারতবর্ষে। অর্থাৎ জৈন বিগত দেড় হাজার বছর ধরে পুরোপুরিই ভারতীয় ধর্মই।

২.

কংফুৎস লাউৎজে ও জরথুষ্ট্র প্রচারিত ধর্মমতের সংক্ষিপ্ত পরিচয় আগের অধ্যায়ে লিখেছি এবং সেই সূত্রে দেখিয়েছি যে কংফুৎস প্রচারিত নীতি-নিষ্ঠার সঙ্গে বৌদ্ধদের পঞ্চশীল ও আচার বিসুদ্ধির যেমন মিল আছে, তেমনি লাউৎজে প্রচারিত তাওতস্ব এবং নির্বেদ বা বৈরাগ্যাতন্ত্রের সঙ্গে হিন্দুদের ব্রহ্মবাদ, বৌদ্ধদের নির্বাণ এবং জৈনদের অনেকান্তবাদের বেশ মিল আছে। আর জগৎ ও জীবনের উদ্ভব এবং পরিণতি নির্ধারণে হিন্দু বৌদ্ধ বস্তুবাদী চিন্তার সঙ্গে চৈনিক চিন্তার মিল ত আছেই প্রচুর। উভয়েই মনে করেন, বস্তুর মধ্যে নিহিত প্রাণশক্তি প্রাকৃতিক নিয়মে অভিব্যক্ত হতে হতে একদিন জগৎরূপে প্রকাশমান হয়েছে, তাতে এসেছে জীবন এবং সেই বিচিত্র লোপান-পরম্পরা পার হতে হতে তার বর্তমান রূপে পৌঁছেছে। অতএব সত্য অহিংসা ও প্রেমের আলোয় জীবনকে বিকশিত করাই শ্রেয় কর্ম। জরথুষ্ট্রীয় মতবাদ, বলা বাহুল্য এ থেকে পৃথক এবং আগেই দেখিয়েছি, তা বৈত তন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত। তবে মানেকজী নাসের ভানজী বলেন, ‘আভেস্তা মঙ্গলময় ও অমঙ্গলময় দুইরকম ঈশ্বরের পরিকল্পনা করেছেন, একথা ভুল। ঈশ্বর এক এবং অদ্বিতীয়ই। তবে তাঁর একই সঙ্গে যেমন আছেন একটি স্রষ্টারূপ, তেমনি আছেন একটি সংহারকরূপ, যেমন আছেন একটি পুণ্যরূপ, তেমনি আছে একটি পাপরূপ। সৃষ্টি ও লয়, শুভ ও অশুভ, এ দুইয়ের সমমাত্রিক ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়েই বিশ্বব্যাপার নির্বাহ করছেন তিনি এবং তিতিয়ু’ মানবাত্মাকে প্রতিনিয়ত পরীক্ষা করছেন। অর্থাৎ যে কোন ধর্ম-

ব্যাখ্যানের মত এখানেও গৌজামিলের সাহায্যেই সমাধানে পৌঁছান হয়েছে। অল্পরূপ গৌজামিলের আতিশয্য দেখা যায়, জরথুষ্ট্রীয়দের অনির্বাক আলোকশিখা প্রজ্জ্বলিত রাখার এবং নিঃশব্দতার দুর্গে মৃতদেহ শায়িত রেখে তা চিল শকুন দিয়ে খাওয়ানার মহিমা ব্যাখ্যানও। বলা বাহুল্য এ সবই প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে প্রচলিত আচার অভ্যাসের অল্প অল্পবৃদ্ধি মাত্র। লক্ষণীয় যে পাপ পুণ্য স্বর্গ নরক ও অবতারবাদে তাঁরাও বিশ্বাসী এবং মানুষকে উদ্ধারের জন্তে যে কোন দিন অপাপবিদ্ধ পরিত্রাতা জন্মাবেন, এ তত্ত্বটি আদিতে তাঁদেরই, যা ইহুদী, খ্রীষ্টান ও মুসলমানরা নিয়েছেন অশুভগুলির সঙ্গে।

এবার জুডাইজম বা ইহুদী ধর্ম সম্বন্ধে দু-চারটি কথা। আদিতে হিব্রু বা ইহুদীরা ছিলেন জুডিয়া ও ইজরাইল, এই দুই অংশে বিভক্ত প্যাালেস্টাইনের অধিবাসী এবং তাঁরা ছিলেন বহুদেববাদী ও নিসর্গ উপাসক। রাজা সলোমনই প্রথম সর্বশক্তিমান জিহোভার পূজো প্রবর্তন করেন এবং জেরুজালেমে তাঁর নামে মন্দির স্থাপন করে ইহুদীদের সংহত করেন একটি শক্তিশালী জাতি হিসাবে, আনুমানিক খ্রীঃ পূঃ প্রথম সহস্রাব্দে। কিন্তু আপন দেশে টিকতে পারলেন না ইহুদীরা বেশীদিন। আগে ব্যাবিলনের, তারপর পারস্যের ক্রমিক আক্রমণে স্বভূমি থেকে উৎখাত হয়ে তাঁরা মিশরে আশ্রয় নেন। কয়েক প্রজন্মের পরে মিশরের তাঁদের অবস্থা দুঃসহ হয়ে ওঠে। তখন লোহিত সাগর পাড়ি দিয়ে মোজেস বিপন্ন স্বগোষ্ঠীকে বের করে আনেন ইজরাইলে। এখানেই খ্রীঃ পূঃ ৫ম শতাব্দী নাগাদ জেরেমিয়া; -ইজেকিয়েল, প্রমুখ আচার্যেরা একটি তাত্ত্বিক বনিয়াদের ওপর দাঁড় করান ইহুদী ধর্মকে। কিন্তু ফের রোমানদের আক্রমণে বিধ্বস্ত হল তাঁদের সংগঠন এবং বিপন্ন ইহুদীরা ছড়িয়ে পড়লেন দুনিয়ার দিকে দিকে। এরপর প্রায় আড়াই হাজার বছর ধরেই জন্মভূমিভ্রষ্ট যাযাবর জাতি হয়ে পড়েন তাঁরা। এই ইহুদীদের মধ্যেই যদিও জন্মেছেন কার্ল মার্কস, ফ্রয়েড, আইনস্টাইন ও টমাস মানের মত মহান মানুষেরা, তবু তাঁরা ছিলেন চির গৃহহীন। সেই স্বভূমি পেয়েছেন তাঁরা মাত্র দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ১৯৪৮-এ। কিন্তু ও কথা থাক। ইহুদী জাতির ইতিহাসের সঙ্গে যেহেতু তাঁদের ধর্মবোধ ও জীবন-প্রত্যয় অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, তাই তাতে শান্তি এবং প্রসন্নতার ছবি সব সময় প্রতিকলিত হয়ে দেখা যায় না। বরং ইহুদীদের জাতীয় সংহতি ও সংস্কৃতি রক্ষার, বিনষ্ট ভূমি পুনরুদ্ধারের এবং দেশের নির্বাচিত সন্তান রূপে ইহুদী জাতিকে প্রতিষ্ঠিত

করার আশ্বাসই বারবার উচ্চারিত হয়েছে তাঁদের সৃষ্টিকর্তার মুখে। চোখের বদলে চোখ, দাঁতের বদলে দাঁত নেওয়া এবং ভিন্ন ধর্ম ও শাস্ত্র সম্বন্ধে ঘৃণাপূর্ণ সতর্কতা অবলম্বনই প্রকৃষ্ট নীতি বলে প্রচারিত হয়েছে তাঁদের শাস্ত্রে। আর প্রেরিত পুরুষ বা মেশায়ার আবির্ভাব হবে আগামী কোন দিন এবং তিন সাধুদের পরিভ্রাণ, হুকৃতদের বিনাশ ও পুণ্যাত্মাদের পুনর্বসতি বিধান করেই পৃথিবীতে ধর্মরাজ্য ফিরিয়ে আনবেন, একথা বলা হয়েছে জোরের সঙ্গে। এছাড়া দৈহিক ও মানসিক শুচিতা, খাওয়াখাওয়া বিচার, সত্যনিষ্ঠা এবং ত্যাগশীলতার আদর্শও প্রশংসিত হয়েছে ইহুদী ধর্মে। একথা সবাই জানেন, ইহুদী, খ্রীষ্টান ও মুসলীম ধর্মের আদি ইতিহাস একই। সেই একই বাইবেলের পুরাতন অমুশাসন বা ওল্ড টেস্টামেন্টে বর্ণিত সৃষ্টিতত্ত্ব, আদম-ইভের কাহিনী, নোয় ও মহাপ্লাবনের কাহিনী, জেকব ডেভিড ও আব্রাহামের কাহিনী, সবাই স্বীকার করেন। সবাই কবুল করেন ঈশ্বর ও শর-তানের মধ্যে সংঘটিত শক্তিস্বন্দেহ এবং তার ফলে পৃথিবীতে পাপ ও মৃত্যুর অমুপ্রবেশের কাহিনী। স্বর্গ নরকের প্রত্যয়ও একই রকম প্রায় তিন ধর্মে। উপাসনা পদ্ধতিতে অবশ্য পার্থক্য আছে।

আমুমানিক খ্রীঃ পূঃ ১ম শতকে রচিত বাইবেলে প্রাচীন অমুশাসন বা ওল্ড টেস্টামেন্ট একই সঙ্গে ইহুদীদের ইতিহাস ও ধর্মশাস্ত্র যদিও, কিন্তু তার তত্ত্ববস্ত্ত বিশদ ভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে পরবর্তী কালে রচিত তালমুদ গ্রন্থে। তালমুদ তোরা অনেকটা আমাদের বৈদিক স্মৃতিগ্রন্থগুলির মত এবং তাতে শকার্ধ থেকে সত্য অসত্যের দার্শনিক বিচার পর্যন্ত, না আছে কি? অধ্যাপক ৎসিয়ার বলেন, বিষয় হিসাবে প্রাচীন অমুশাসনে না বোঝার কিছু নেই। কিন্তু ব্যাখ্যাতারা পদেপদে তত্ত্বকথার যে গোলক ধাঁধা সৃষ্টি করেছেন দশ খণ্ডে ব্যাপ্ত তালমুদ গ্রন্থে, তার মর্মে প্রবেশ সহজসাধ্য নয়। এখানে বলে রাখা দরকার যে বাইবেলের প্রাচীন অমুশাসন ও নূতন অমুশাসন আসলে কিন্তু একখানি বই নয়, অনেকগুলি বইয়ের সংগ্রহ এবং প্রাচীন অমুশাসন অংশ হিব্রুতে এবং নূতন অমুশাসন অংশ গ্রীকে লেখা হয়েছিল আদিতে। ইহুদী ধর্মের প্রধান প্রতিপাদ্যগুলির কথা ত আগেই বলেছি। লক্ষণীয় যে খ্রীঃ পূঃ আমুমানিক ১ম সহস্রাব্দে গুরা যখন সর্বশক্তিমান জিহোভার আরাধনা শুরু করেন, ভারতবর্ষেও তখনই ব্রহ্মমহিমা প্রকীর্ণিত হচ্ছে উপনিষদের মাধ্যমে। তবে জিহোভা ব্রহ্মের মত অনির্বচনীয় তত্ত্ব মাত্র নয়, তিনি প্রকট অধিশাস্তা

এবং তাঁর দশবিধ নির্দেশ তাঁর অনুগামীদের নির্বিচারে মানতে বলা হয়েছে ইহুদী ধর্মে। অবশ্য সূক্ষ্ম তত্ত্বজ্ঞানের অবতারণায় ইহুদী পাণ্ডিত্য হিন্দু মনীষার চেয়ে যে কম প্রখরতা দেখায়-নি, তা বোঝা যায় তালম্বুদের যে কোন অধ্যায়ের ওপর চোখ বুলালেই। পাপ পুণ্যের যে চুলচেরা বিচার ঠাঁই পেয়েছে ওতে, তা সত্যিই বুদ্ধি-বিভ্রান্তিকর!

### । খ্রীষ্টধর্ম ও ভারতবর্ষ ।

খ্রীষ্টধর্ম ভারতবর্ষে কবে এসেছিল, তার কোন নিশ্চিত ইতিহাস পাওয়া মুশ্কিল। ধরা হয় খ্রীষ্টীয় ১ম শতকের কোন সময়ে সেন্ট টমাস কয়েকজন অনুগামী সহ দক্ষিণ ভারতের কেরল উপকূলে আসেন এবং সেখান থেকে মাদ্রাজে গিয়ে তিনি একটি গির্জা স্থাপন করেন। কিন্তু খ্রীষ্টীয় ১৫শ শতকেই প্রথম ভাগ্য ফেরানর আশায় খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বী পর্তুগীজ ওলন্দাজ ফরাসী ও ইংরেজ বণিকরা জাহাজ ভাসিয়ে ভারতে আসতে থাকেন। সামনে ক্রুশধারী পাদ্রী ও পিছনে বন্দুকধারী সিপাই নিয়ে বিভিন্ন অঞ্চলে হাজির হন তাঁরা। তারপর একে একে বসে যান ব্যবসার ঘাঁটি গেড়ে এবং বলাই বাহুল্য ভাবী সুযোগের জন্তে ঠুং পেতে থাকেন। ক্রমে সুযোগ-সুবিধার বথরা নিয়ে তাঁদের মধ্যে বেধে যায় মারামারি কাটাকাটি এবং অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে ইংরেজরা আর সবাইকে হারিয়ে দিয়ে কায়েম হন বাংলার শাসন তক্তে। সেখান থেকে পরবর্তী অর্ধ শতাব্দীর মধ্যেই অধিকারসীমা পরিব্যাপ্ত হয় তাঁদের সারা ভারতে। শুধু পর্তুগীজ ও ফরাসীদের অধিকারে থাকে অল্প কয়েকটা ছিটতালুক, য তাঁরা পান সন্ধির শর্ত হিসাবে। কিন্তু সে প্রসঙ্গ আপাতত আমাদের আলোচ্য নয়। আমি বলছি খ্রীষ্টধর্ম প্রসারের কথা এবং তা ইংরেজাধিকার প্রতিষ্ঠিত হবার পরই সহজসাধ্য হয় এদেশে। কালিকটে ভাঙ্কো দা গামা ও আলবুকার্কের দল ১৫শ-১৬শ শতকে কিছু মানুষকে জবরদস্তি করে ধর্মাস্তরিত করিয়েছিলেন এবং তাঁদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করেছিলেন পরে সেন্ট জেভিয়ার, যার নামাঙ্কিত স্কুল কলেজ এখনো চলছে। অর্থাৎ খ্রীষ্টধর্ম ভারতবর্ষে এসেছে বড় জোর দুশো বছর। যদিও বয়স তার প্রায় দু-হাজার বছর। নীচু সোপানের নিগূহীত হিন্দুরাই যেমন ১২শ শতকে রাজশক্তির পীড়নে প্রলোভনে ইসলামকে গ্রহণ করেছিলেন, ১৮শ-১৯শ শতকে তেমনি খ্রীষ্টান প্রচারকদের প্রভাবে তাঁদেরই আর একাংশ স্বাগত করেছিলেন খ্রীষ্টধর্মকে।

কিন্তু ভারতে খ্রীষ্টধর্মের প্রবেশ ও পরিব্যাপ্তির সূত্রেই আর একটা কথা—এ-কালীন প্রত্ন-ইতিহাসবিদদের মহলে গুরুত্ব লাভ করেছে। তা হচ্ছে স্বয়ং যীশুখ্রীষ্ট কি কোন দিন ভারতবর্ষে এসেছিলেন? তাঁর জন্মকাল থেকে বার-ত্তের বৎসর পর্যন্ত বয়সের বৃত্তান্ত পাওয়া যায় বাইবেলী নূতন অল্পশাসন বা নিউ টেস্টামেন্ট অংশের কয়েকখানা পুঁথিতে। তারপর আবার তাঁর কথা পাই আমরা যখন আঠাশ-উনত্রিশ বছরে তিনি লোকত্যাগে খ্রীষ্টরূপে দেখা দিয়েছেন। মাঝের ঐ তের চোদ্দ বছরের কোন ইদিশ পাওয়া যায় নি কোনদিন। এখন বলা হচ্ছে, ঐ সময়ে তিনি ভারতবর্ষে এসেছিলেন প্রামাণ্য বণিকদের সঙ্গে। তরুণ জিজ্ঞাসুরূপে দীর্ঘদিন পাটলিপুত্র রাজগৃহ বারানসী প্রভৃতি স্থানে বসবাস করে তিনি হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। পিতা জোসেফের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে অবশেষে তিনি দেশে ফিরে যান এবং এমন এক নূতন ধর্মমত প্রচার করতে থাকেন দেশে, যার কলে সমাজ বিপ্লব আসন্ন হয়ে ওঠে। দেহপ্রমী মজুর কৃষক কারিগর এবং ক্রীতদাসরা তাঁর বাণীতে আকৃষ্ট হয়ে দলে দলে এসে দাঁড়ান তাঁর পতাকার নীচে। সঙ্কল্প হয়ে ভূম্যধিকারী ও পুরোহিত সম্প্রদায় তখন তাঁকে রাজদ্বারে অভিযুক্ত করেন এবং রোমক গভর্নর পন্টিয়াস পাইলেট ক্রুশে মৃত্যু বিধান করেন তাঁর। পরবর্তী অধ্যায়ের, বিশেষত ক্রুশাবসানের এই মহিমাঘড়ি ইতিহাস সকলেই পড়েছেন। কেন না বাইবেলে তার অপরূপ কাব্যভাষ্য স্থান পেয়েছে। কিন্তু মাঝের অধ্যায়টির আদি উৎস কি? বলা হচ্ছে যে লাডাকের হিমিশ মঠে রক্ষিত একখানি পাণ্ডুলিপিতে নাকি যশুয়া নামক কোন ইহুদী যুবকের প্রদত্ত আছে, যিনি ভারতের নানাস্থান পথটন করে ঘুরতে ঘুরতে শাস্ত্র-সম্বানীরূপে লাডাকে এসেছিলেন। তাঁর পিতার মৃত্যু হলে মাতাকে সমবেদনাসূচক যে চিঠি লিখেছেন তিনি, ঐ পুঁথিতে তার নকল আছে এবং তাতেই নাকি জানা যায় যে তাঁর জন্মভূমি জুডিয়ায়, আর জোসেফ ও মেরী যথাক্রমে তাঁর পিতা মাতা। নিকোলাস নটোভিচ নামক রুশ পণ্ডিত নাকি ঐ পাণ্ডুলিপি দেখেই এই তথ্য প্রচার করেছেন গবেষকদের অবগতির জন্তে।

বলা দরকার যে স্পেন্সার লিউইস নামক আর একজন ইংরেজ প্রত্নতত্ত্ববিদও বলেন যে হিমিশ মঠে সত্যিই মাহুঘের চামড়ায় তৈরি পার্চমেন্টে বিখ্যাত ঐ পাণ্ডুলিপি আছে এবং তার বয়স নাকি হাজার দুই বছরের রকম নয়। দুঃখের বিষয় স্বাধীনতা-পরবর্তীকালে ভারত সরকারের পুরাবৃত্ত ও প্রত্নসংরক্ষণ বিভাগ

একান্তভাবে অত্মসন্ধান করেও ঐ পাণ্ডুলিপির দেখা পাননি। উক্ত মঠের প্রধান লামা এরকম কোন পুঁথির বিষয় শুনেছেন বলেও স্বীকার করেন নি। অর্থাৎ এ হল একটি প্রত্নতাত্ত্বিক গালগল্প এবং সম্ভবত খ্রীষ্টধর্মের পূজা-পদ্ধতি ও আচরণবিধিতে হিন্দু ও বৌদ্ধ সংস্কৃতির সাদৃশ্য লক্ষ্য করেই কোন কৌশলী গবেষক এটি চালু করেছেন। হিন্দু ভক্তিবাদেব সঙ্গে খ্রীষ্টধর্মের নতি প্রেম ও আত্মসমর্পণের এবং বৌদ্ধ শীলের সঙ্গে খ্রীষ্টীয় সন্ন্যাস ও কুচ্ছতার বেশ কিছুটা মিল আছে সন্দেহ নেই। শুধু তাই নয়, সেবা সদাশ্রিত, সংযম, উপবাস ইত্যাদির অভ্যাসও তিন ধর্মেই শ্রেষ্ঠ সদাচার বলে স্বীকৃত। হিন্দু ও বৌদ্ধধর্ম যেহেতু প্রাচীনতর, তাই তার প্রভাব মধ্যপ্রাচ্যে প্রবাহিত হয়ে গিয়েছিল এবং খ্রীষ্টধর্মের গঠনে তা ইহুদীর জরথুষ্ট্রীয় ধর্মের মতই প্রভাব বিস্তার করেছিল, এ কথা মনে করতে তাই অসুবিধা নেই। আর এ জগ্জে যীশুখ্রীষ্টের ভারতে আসারও প্রয়োজন ছিল না, কারণ খ্রীঃ পূঃ ৫ম শতাব্দী বা তারও আগে থেকেই ভারতের সঙ্গে রোম মিশর ও আরব প্রভৃতি দেশের বাণিজ্যিক আদান-প্রদান ছিল এবং ভ্রাম্যমাণ পর্বটক বণিক ও ধর্মপ্রচারকরাও নিয়মিত আনা-গোনা করতেন। এই ভাবেই যে এক দেশের চিন্তা আর এক দেশে যায় এবং তা যে মোটেই নূতন নয়, তা মানুষ্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করলেই বোঝা যায়। তবে খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রে ও সাহিত্যে যীশু জীবনের আদি এবং অন্তের মাঝখানে যে একটা মস্ত নীরবতার অধ্যায় আছে, এটা স্বীকার্য।

হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে খ্রীষ্ট ধর্মের প্রাণগত ঐক্য-অনৈক্য নিয়ে তিনের দশকে যখন বিদগ্ধ সমাজে নূতন করে আলোচনার সূত্রপাত হয়, তখন ইন কোয়স্ট অব যীশাস ফ্রাইস্ট নামক বইয়ে যীশুখ্রীষ্টের অস্তিত্বেই সন্দেহ প্রকাশ করেন জনৈক কোয়েকার পণ্ডিত। তিনি বলেন, সেন্ট পল ও সেন্ট পিটার যীশু নামক এক কল্পিত চরিত্র খাড়া করে তাঁর দোহাইয়ে প্রথম খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করেন এবং জুডিয়া থেকে রাজধানী রোমে এসে তাঁদের শিষ্যেরাই ক্যাটাকুমে লুকিয়ে থেকে খ্রীষ্টবার্তা দিকে দিকে ছড়াতে থাকেন। নীরো ও ক্যালিগুলা জেগীর সৈরাচারী সম্রাটরা তাঁদের প্রভূত নির্ধাতন করলেও, কনষ্টান্টিনের আমলে খ্রীষ্টধর্ম রাজধর্ম রূপে সসম্মানে গৃহীত হল এবং তখনই রোম অধিকৃত এশিয়া ইউরোপে হল তার ব্যাপ্তি। অধিকাংশ খ্রীষ্টীয় নুসমাচার এই সময়ের মধ্যে লেখা। সব চেয়ে প্রাচীন যে ম্যাথু এবং লুক, তাও খ্রীষ্টের শতাধিক বৎসর পরের রচনা। কাজেই প্রামাণ্য বা প্রত্যক্ষদর্শী প্রদত্ত কোন বিবরণ নেই

খ্রীষ্টের। সমসাময়িক কালের কোন ইতিহাসে বা দলিল দস্তাবেজেও তাঁর উল্লেখ মেলে না। শুধু একজন রোমান ডাক্তারের ডায়েরিতে নাজারেথের যশুরা নামে জনৈক উন্মাদ রোগীর উল্লেখ পাওয়া যায়, যিনি মাঝে মাঝে নাকি কাদার কাদার করে শূন্যে ছুঁহাত তুলে উঠে দাঁড়াতে। তিনিই কি যীশু ?

২.

যীশুখ্রীষ্টের ঐতিহাসিকতা নিয়ে সন্দেহের কথা আগের অধ্যায়েই বলেছি। উনিশ শতকে ইহুদী ও খ্রীষ্টধর্মের ইতিহাসবেত্তা করাসী পণ্ডিত আর্নেস্ট রেনা তাঁর ভিয়ে ছা বীজাস নামক বইয়ে এই সন্দেহের অবতারণা করেন। তার পরই প্রব্র-ইতিহাসবিদদের সমাজে বিষয়টি নিয়ে বেশ একটা নাড়াচাড়া শুরু হয়ে যায়। এর পর বিশ শতকের মনঃসমীক্ষকরা বাইবেল-বর্ণিত যীশু চরিত্রটি বিশ্লেষণ করে বলেন, যীশু বলে কেউ থাকুন বা না থাকুন, তাঁকে যে ভাবে সাহিত্যে চিত্রিত করা হয়েছে, তাতে পরিষ্কার বোঝা যায় যে তিনি যুগী রোগগ্রস্ত ছিলেন এবং ছিলেন ঈর্ষাপাস মনোবিকার সম্পন্ন। নিরক্ষর কৃষক কারিগর ও ক্রীতদাসরা তাঁর ভেলকিতে মুগ্ধ হয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু উচ্চ কোটির কারোকে ভোলাতে পারেন নি তিনি। তাঁদের হাতেই সামাজিক বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির দায়ে প্রাণদণ্ড হয়েছিল তাঁর, পরবর্তী কালে যা গির্জাধীনদের কৌশলে মহিমায়িত ক্রুশিক্রিস্টন নামে অভিহিত হয়। বলা বাহুল্য সংশয়বাদীদের এই সব সমালোচনা খুবই নিষ্ঠুর এবং তাঁদের বক্তব্যের সত্যাসত্য নিরূপণ সহজ নয়। তবে মনে রাখতে হবে যে পৃথিবীর বৃহত্তম মানবগোষ্ঠী যীশুকে অবতার পুরুষ বলে মানেন এবং মাত্র কার্ল মার্কস ছাড়া কোন একটি মাহুকের এত বেশী সংখ্যক অনুগামী দেখা যায় না। মাহুকের পাপ তাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে ঈশ্বরের পুত্র ইমাহুয়েল যীশু নাম নিয়ে অপাপবিদ্ধ কুমারী মেরীর সন্তানরূপে মর্ত্যে আসেন এবং জুশাবসান স্বাগত করে মাহুকে সত্য ধর্ম শেখান, এ তত্ত্ব সবাই স্বীকার করতে রাজী নন যদিও। অর্থাৎ ভক্তিবাদীদের অতিরঞ্জন যাই এসে থাকুক, যীশু ইতিহাসেরই চরিত্র। রোমশাসিত মধ্যপ্রাচ্যে বিদেশী শাসকদের পৃষ্ঠপোষিত দেশীয় খনিক বণিক ও পুরোহিত গোষ্ঠীর শোষণ এবং নিগ্রহ থেকে নীচু সোপানের মাহুকে মুক্ত করতে চেয়েছিলেন তিনি বুদ্ধের মতই, একথা কবুল করেন তাঁরাও।

সবাই জানেন আশা করি যে সনাতন হিন্দুধর্মে ঈশ্বর জিরূপে পরিকল্পিত



হয়েছেন। ব্রহ্মারূপে তিনি সৃষ্টি করেন, বিষ্ণুরূপে পালন করেন এবং মহেশ্বররূপে করেন সংহার। খ্রীষ্ট ধর্মও অম্লরূপ দ্বিতত্ত্ব আছে। তাঁরা ঈশ্বরকে দেখেন গড অথবা দাদার, গড অথবা সন ও গড অথবা হোলী গোষ্ট অর্থাৎ স্রষ্টা, প্রতিপালক এবং অন্তিম অধিশাস্তা রূপে। তাছাড়া ভক্তিবাদী হিন্দুদের যেমন ঈশ্বর সান্নিধ্যে পৌছানোর পন্থা হিসাবে দাস্ত্র সখ্য বাৎসল্য মধুর ও শাস্ত্র এই পঞ্চ ভাব ব্যবস্থিত হয়েছে, খ্রীষ্ট ধর্মও তেমনি আছে দাস্ত্র বাৎসল্য এবং সখ্য মিশ্রিত কাস্ত্র বা মধুর এই তিন ভাবের স্বীকৃতি। বৈষ্ণবধর্মে যেমন গোপীভাব বা নারী ভাবে আবিষ্ট হয়ে পরমাত্মাকে কামনা করার কথা বলা হয়েছে এবং বাসকসজ্জা অভিসার বিরহাদি নানা সাস্থিক ভাবকে সাধনার অঙ্গ নামে অভিহিত করা হয়েছে, প্রায় অম্লরূপ জিনিসই দেখা যায় ক্যাথলিক খ্রীষ্টানদের মধ্যেও। বৈষ্ণবদের অষ্টসখীর মত ঠুঁদেরও নয় কুমারীর প্রতীক্ষা, যা শাস্ত্রত বিরহ নামে কীর্তিত হয়েছে, খুব প্রসিদ্ধ। এছাড়া আছে মেরী মাদলিন ও যীশুর যুগলারাদনা, আছে মালা জপ ইত্যাদি, যা বৈষ্ণব ভাব-সাধনার অম্লরূপ। লক্ষণীয় যে ক্যাথলিক খ্রীষ্টান, সূফী ও বৈষ্ণবদের মধ্যে এই সাদৃশ্য দেখেই অনেকে অম্লমান করেন যে আদি রসান্ত্রিত এই যুগলারাদনার উৎসটা এক। বস্তুত সে বিতর্কে প্রবেশ আমাদের প্রয়োজনের বহির্ভূত। তবে একথা ত সবাই জানেন যে ক্যাথলিকদের পূজায়তনে প্রেমাস্ত্রিত এই ভক্তিরসের ছড়াছড়ি দেখেই প্রোটেস্ট্যান্টরা উঠেছিলেন ১৫শ ১৬শ শতকে এবং নির্মল একটি খ্রীষ্টতত্ত্ব দাঁড় করান তাঁরাই। তাঁরাই প্রবর্তন করেন তিন প্রতীশ্রুতি, ভাউ অব পডাটি, ভাউ অব সেলিবোস, ভাউ অব পিউরিটি, অর্থাৎ দৈমন্ত বা নতির, ব্রহ্মচর্যের এবং শুচিতার প্রতীশ্রুতি। এই ত্রিবিধ প্রতীশ্রুতিই হল খ্রীষ্টধর্মের ভিত্তি। তাঁরাই সামুস্ বা বন্দনা এবং সং অব সংস বা মহা-সংগীতের প্রেমার্তিমূলক পদগুলিকে রূপক ব্যাখ্যা দিয়ে আবৃত করেন। তাঁদের উপর আরো এক কাঠি যান ইগনোজিও লায়লার নেতৃত্বে জেনুইটরা।

কিন্তু তা সত্ত্বেও খ্রীষ্টান গির্জা ও মঠগুলি বৌদ্ধ সংঘারামগুলির মতই পাপের আডডা হয়ে ওঠে। বৌদ্ধেরা তবু অবক্ষয়ের অধ্যায়েও জ্ঞান বিজ্ঞানের স্বচ্ছ প্রবাহটুকু অবরুদ্ধ করেন নি, কিন্তু পাদ্রী ও ক্লেরিকরা দর্শন বিজ্ঞান গণিত ও ইতিহাসের কণ্ঠরোধ করে বাইবেলকেই সর্ববিচার আকর বলে ঘোষণা করেন। তার ফলে অবৈজ্ঞানিক সৃষ্টিতত্ত্ব ও নৈতিক কর্মাদর্শ অধিকার করে বসে গোটা ইউরোপের লোকচরিত্র। অনেকটা আমাদের

নৈরায়িক-ও-তাত্ত্বিক-শাসিত মধ্যযুগীয় সমাজের মতই কর্দমাকীর্ণ হয় তাঁদের সমাজ। তা থেকে মুক্তি আসে গ্রীকো-রোমক সংস্কৃতির পুনর্জাগৃতিতে। তারই নাম রেনেসাঁস। তখন থেকেই ধর্ম-বিমুক্ত সমাজবোধ ও শিক্ষাধারার স্বাভাৱ্য শুরু। তবে এই সময় থেকেই খ্রীষ্টধর্ম হয়ে ওঠে সাম্রাজ্য বিস্তারের হাতিয়ার। একদিকে জেরুজালেমে যীশুর কবর রক্ষাব নামে খ্রীষ্টানরা যেমন মধ্যপ্রাচ্যে উদ্ভূত মুসলীম সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হন, ইতিহাসে যা ক্রুজেড নামে প্রসিদ্ধ, অগ্নিদিকে তেমনি জাহাজ ভাসিয়ে এশিয়া আফ্রিকা ও আমেরিকার ঘাটে ঘাটে সাম্রাজ্য এবং উপনিবেশ বানানর তৎপরতা চালাতে থাকেন, আগে পাদ্রী ও পিছনে আগ্নেয়াস্ত্রধারী সিপাহী নিয়ে। তারপরের ইতিহাস ত সবারই জানা। খ্রীষ্টধর্ম বন্দী হয়ে থাকে পুঁথির পাতায় এবং খ্রীষ্টানরা দুনিয়া ভোর মাতেন সুশিক্ষিত দস্যুবৃত্তিতে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ অব্যস্তে আজ এশিয়া আফ্রিকা থেকে খ্রীষ্টানরা সাম্রাজ্যের কারবার গোটাতে বাধ্য হয়েছেন। এদিকে সাম্যবাদের উদ্ভব খ্রীষ্টধর্ম তথা সমস্ত ধর্মেরই সামনে দেখা দিয়েছে প্রকাণ্ড একটি চ্যালেঞ্জ বা সমরাহ্বানরূপে। কাজেই আগামী কয়েক দশকে হয়ত বেদ উপনিষদ তন্ত্র আভেস্তা তালমুদ বাইবেল থাকবে পুরাণসাহিত্য রূপে এবং সঙ্ঘিন্স লেখক এবং গবেষকরা তা পড়বেন, এইসব ধর্মের আদি ইতিবৃত্ত জানার প্রয়োজনে। জীবন্ত ধর্মের সঙ্গে সংগ্রহ ছিন্ন হয়ে যাবে তাদের।

সব শেষে বক্তব্য যে বেদ উপনিষদের মত বাইবেলও সাহিত্য হিসাবে উপাদেয়। আগেই বলেছি বাইবেল একখানি বই নয়, তা একগুচ্ছ বইয়ের সমাহার। তার প্রথম পর্ষায় ওল্ড টেস্টামেন্ট বা পুরাতন অত্মশাসনে সৃষ্টিবৃত্ত নীতিকথা কাহিনী আচরণবিধি বিচিত্র উপকরণ পরিবেশিত হয়েছে, বিভিন্ন ছোট বড় পুস্তিকায়। তার কিছু অংশ সত্যিই উচ্চ সাহিত্যরসে সমৃদ্ধ। নব অত্মশাসন মূলত ম্যাথু মার্ক লুক জন প্রমুখ খ্রীষ্টীয় সাধুদের নুসমাচার সংগ্রহ। এছাড়া তাতে সংকলিত হয়েছে খ্রীষ্টশিষ্য পিতার ও পলের পত্রাবলী, যার ঐতিহাসিক গুরুত্ব কম নয়। বলা নিম্নয়োজন যে এরা বিভিন্ন সময়ের ও বিভিন্ন হাতের রচনা। একত্র সংকলিত হয়েছে শুধু ইহুদী ও খ্রীষ্টানদের আদি ইতিহাস অভিন্ন বলে। সম্ভবত আগেই বলেছি যে জার্মান ভাষায় লুথার ও ইংরেজীতে ওয়াইক্লিক, তাঁর পর টিনডাল প্রথম বাইবেল অনুবাদ করেন, রেনেসাঁসের পরবর্তীকালে ছাপাখানার জন্ম হলে। তার আগে পর্যন্ত বাই-

বেলের হস্তলিখিত পুঁথি ছিল পাত্রী সমাজের কুক্ষিগত। অবশ্য এখন  
আমরা যেইংরেজী-বাইবেল পড়ি, তা হল রাজা জেমসের অনুমোদিত ভাষ্য।  
অর্থাৎ আরো পরের লেখা।

। ভারতে ইসলামের আবির্ভাব ।

ডক্টর এম. এস. হিলালী রচিত ইসলাম অ্যাজ ইউনিভার্সাল ফেথ এবং  
ইসলাম কামস টু ইণ্ডিয়া, অর্থাৎ সার্বভৌম ধর্মরূপে ইসলাম এবং ভারতে  
ইসলামের আবির্ভাব নামক দুইখানি বই হয়ত অনেকেই পড়েছেন।  
হিলালী দর্শন ও ইতিহাসে সুপণ্ডিত। দীর্ঘদিন তিনি ইরান মিশর ও  
আরব যুলুকে বসবাস এবং শিক্ষালাভ করেছেন। ঐশ্বরিক সংস্কৃতি ও  
সভ্যতার ইতিহাস পর্যালোচনার তাঁর মতামত তাই প্রামাণ্য বলে গ্রাহ্য।  
তাছাড়া তিনি হিন্দু গ্রীক চৈনিক ও খ্রীষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রাদির প্রতিপাত্তের সঙ্গে  
ইসলামের মূলতত্ত্বগুলির তুলনাত্মক আলোচনা করেছেন, সেজন্ত তাঁকে ধর্মীয়  
গোঁড়ামি-মুক্ত বিচারক বলেও গণ্য করা হয়। বই দুটি তাই সকলের শ্রদ্ধা ও  
মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। প্রথম বইটিতে তিনি দেখিয়েছেন ষষ্ঠ শতাব্দীর  
প্রায়াক্ষকার দিনে আরবের এক মরুপ্রান্তে উদ্ভূত হয়ে ইসলাম কি করে নিজ  
শক্তিতে একদিকে বার্বারী ও স্পেন পর্যন্ত, অল্পদিকে ইন্দোনেশিয়া ও ভারতবর্ষ  
পর্যন্ত ব্যাপ্ত হয়েছে। তরবারির সাহায্যে ইসলাম প্রচারিত হয়েছিল, একথা  
তাঁর মতে বিদ্বৎপ্রসূত। তিনি বলেন, ইসলামের অন্তর্নিহিত মৈত্রী ও  
গণতন্ত্রের আদর্শই প্রাচ্য-প্রতীচ্যের বিস্তীর্ণ ভূমিভাগে তাকে ব্যাপ্ত হতে  
সাহায্য করেছে। তাঁর মতে বেশীর ভাগ যুলুকেই সে সময়ে লিপপূজা এবং  
জড়বাদী নিসর্গ উপাসনা চলিত ছিল। মানুষ পরমাত্মা বা শুদ্ধ ধর্মের সন্ধান  
পান নি। তাছাড়া ছিল জজুর-মজুরে সমাজ জীবনে দুঃপনের দুরত্ব।

ইসলাম এ দুইয়ের অবসান ঘটিয়েছে এবং একদিকে সর্বশক্তিমান ঈশ্বরকে  
ব্যক্ত করেছে, অল্পদিকে প্রবর্তন করেছে সাম্যাপ্রিত সামাজিক আদর্শ। তার  
কলে মানুষ ইচ্ছা করেছে ইসলামকে স্বাগত জানিয়েছে মুক্তির সোপান জানে।  
যুদ্ধ বিগ্রহ যা হয়েছে তা হয়েছে মূর্তিপূজক অজ্ঞ কাকেরদের ও সাম্রাজ্যবাদী  
খ্রীষ্টানদের সঙ্গে। দ্বিতীয় বইয়ে তিনি বিবৃত করেছেন ভারতে ইসলামের  
অভ্যুদয় কাহিনী। এখানেও তাঁর সিদ্ধান্ত একই। তাঁর বিচারে ভারতবর্ষের  
সমাজব্যবস্থাপনায় উচ্চবর্ণের একাধিকার ছিল, তাঁরা নিজেদের ধর্মায়তনে ও  
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে শ্রমের ঢুকতে দিতেন না। নীচুতলার মানুষদের কোক

সামাজিক বা রাজনীতিক অধিকার ছিল না। তাই তাঁরা সাম্যাজিত ইসলামকে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছিলেন। তাছাড়া তাঁরা বিবস্ত্র নারীমূর্তি ও প্রস্তরনির্মিত পূজনেন্দ্রিয়ের কদর্ষ পূজার ক্লিষ্ট হয়েও ইসলামকে আলিঙ্গন করে ছিলেন, জীবন ও জ্যোতিঃস্বরূপ অনির্বচনীয় ঈশ্বরকে পাবার উপায় রূপে। এখানেও যুদ্ধ বিগ্রহ যা হয়েছে, তা হয়েছে প্রতিদ্বন্দ্বী সাম্রাজ্যকাষী বা ধর্মদ্রোহী নাস্তিক ও উপজাতিদের সঙ্গে।

দুখানি বইয়েই ডক্টর হিলালীর প্রতিপাদ্য মোটামুটি এক। তাঁর মতে ইসলামই মানুষকে দিয়েছে ধর্মের ক্ষেত্রে অশ্বৈত ঈশ্বরের ভাব, সমাজের ক্ষেত্রে মানবিক সাম্য এবং এ দুইয়ের প্রভাবেই পূর্ব ও পশ্চিম এশিয়ায়, উত্তর আফ্রিকায় এবং দক্ষিণ ও পূর্ব ইউরোপে ইসলামের অল্পপ্রবেশ ঘটেছে। পৌত্তলিক সনাতনীরা ও সাম্রাজ্যিক সম্প্রসারণকামীরা শত্রুভাবে এ ইতিহাসকে মসীলিপ্ত করে দেখিয়েছেন। তাঁদের বক্তব্য যে একহাতে কোরান অগ্র হাতে রূপাণ নিয়ে ইসলাম প্রচার করেছিলেন, ওসমান ওমর ও আলি প্রমুখ খলিফারা। কিন্তু ডক্টর হিলালীর মতে ইসলামই মানুষের মন থেকে আদিকালের জড়তা ও অন্ধ প্রত্যয় হঠিয়ে সেখানে নবযুগের যুক্তিবাদ এবং জীবনদর্শন প্রবর্তন করেছে। গণিত আলকেমি চিকিৎসাসাশ্ত্র এসবই তাঁর মতে মূলত ইসলামের দান। শুধু এই নয়, তার দান স্থাপত্য ভাস্কর্য ও কারু-কর্মের নূতন শৈলী, তথা সংসদীয় শাসনের উন্নততর রূপও। আগেই বলেছি অধ্যাপক হিলালীর পাণ্ডিত্য ও উদার দৃষ্টিভঙ্গীর প্রতি আমি প্রকাসম্পন্ন। সেই প্রকার মনোভাব নিয়েই আমি তাঁর সিদ্ধান্তগুলি একটু ঘাচিয়ে দেখতে চাইছি।

প্রথম কথা, ঐগ্নামিক কেন কোন সাম্রাজ্য-বিস্তারই তরবারির সাহায্য ভিন্ন হয়নি। তাই ইসলামের ক্ষেত্রে তার ব্যাতিক্রম হয়েছে, প্রমাণ করতে যাওয়ার অর্থ হয় না। পশ্চিম এশিয়ায় রোমক সাম্রাজ্য, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় শৈলেন্দ্র সাম্রাজ্য, পূর্ব ইউরোপ পর্যন্ত প্রসারিত মঙ্গোল সাম্রাজ্য, কোনটাই নিরস্ত্র অল্পপ্রবেশের ফলে হয়নি। মুসলীম সম্প্রসারণও হয়েছে ঐ একই ধারায় এবং মুসলমান ইতিহাসকাররা সেকথা জাতীয় গৌরবের কাহিনী রূপে লিপিবদ্ধও করেছেন। তাছাড়া ঐগ্নামিক বিশ্বভাবনা ত এর পরিপন্থী নয়। গোটা জগৎকে তা দার-উল-ইসলাম ও এবং দার-উল-হারাব এই দুই ভাগে ভাগ করে। দার-উল-হারাবকে স্বধর্মে আনার জন্তে ধর্মশাস্ত্র নির্দেশ দিয়েছে

জেহাদের এবং বলেছে তাতে মৃত্যু হলে মৃতজন হবেন শহীদ, জয়ী হলে বিজিতা হবেন গাজী। বলেছে বিধর্মীদের হয় ধর্মাস্তরিত করবে, নয় কোতলে আম বা সমূলে নিপাত করবে, আর অসম্ভব হলে তাদের জিন্মি করে রাখবে ও মুগ্ধক নেবে। এই স্তব্ধের নাম জিজিয়া। অগ্নি-উপাসক ইরানী, পৌত্তলিক মিশরী ও আরবী, বাইবেলীয় গ্রীক ও মাতৃদেবতা ও পিতৃদেবতাপূজক হিন্দুদের মুহূর্ত্তে ইসলাম প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে এর প্রমাণ এত স্পষ্ট ও প্রচুর যে তা মুছে কেলা সম্ভব নয়। কিন্তু আদৌ তা মোছার প্রয়োজন আছে কি? প্রাচীন কালের দিগ্বিজয় ও সাম্রাজ্য বিস্তার ত এই ভাবেই হত। তার কোন দেশ-কাল ও ধর্মগত পার্থক্য নেই। কিন্তু প্রাচীন বলছি কেন! মধ্য যুগে ও আধুনিক যুগেও ত এই সুবিদিত ধারার ব্যতিক্রম হয়নি আগ্রাসী রাজনীতির ক্ষেত্রে।

ডক্টর হিলালীর দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত ইসলামের আগে পৃথিবীর সর্বত্র অপধর্মের দৌরাত্ম্য ছিল, একই রকম অপ্রামাণ্য। খ্রীঃ পূঃ ৫ম শতাব্দীতে বুদ্ধের আবির্ভাব, তাঁর পাঁচশো বছর পরে খ্রীষ্টের এবং খ্রীষ্টের ছশো বছর পরে মহম্মদের। এঁরা পরপর এশিয়ায় তিনটি বৃহৎ ধর্ম প্রবর্তন করেন। এর মধ্যে আদি বৌদ্ধধর্ম নিরীশ্বরাবলী হলেও তার ভিত্তিতে ছিল অহিংসা মৈত্রী বিবেক বৈরাগ্য ও চিন্তাশুচি। খ্রীষ্টধর্ম ঐশ্বরিক ত্রিতত্ত্বে বিশ্বাসী এবং তা প্রচার করেছে প্রেম, ও মানব হিতৈষণার আদর্শ। স্মৃত্যু ও অনাচার কদাচার কবলিত ধর্ম বলা বাবে না তাদের। আর ভারতের হিন্দু ধর্ম, চীনের কংফুসীয় ও তাও ধর্ম, জাপানের শিন্তো ধর্ম বা ইজরাইলের ইহুদী ধর্মকেও কোন বিবেকবান মানুষই অপধর্ম বলে অভিহিত করবেন না নিশ্চয়। এর মধ্যে কংফুসীয় ধর্ম অনেকটা আদি বৌদ্ধ ধর্মের মতই আচার-ভিত্তিক, আর তাও ধর্ম হল অষ্টোত বেদান্তেরই চৈনিক প্রতিরূপ। শিন্তোধর্ম হল পিতৃগণের উপাসনা, আর ইহুদী ধর্ম হল জিহোভা বা পরব্রহ্মের আরাধনামূলক ধর্ম। হিন্দু ধর্মের ব্যাখ্যা এখানে করব না, কারণ তা আগেই করা হয়েছে।

লিঙ্গ পূজা ও নিরাকৃত দেহ নারীমূর্ত্তি পূজা বলতে হিলালী সম্ভবত শৈব ও শক্তি ধর্মকেই বুঝিয়েছেন এবং এই ধর্মকে আদি ক্যালিক ওয়ারশিপ বা জননেত্রিয় পূজার পর্যায়ভুক্ত করতে চেয়েছেন। বস্তুত জীব-জীবনের উৎসরূপে যোনার পূজা শুধু ভারতীয় হিন্দুদেরই নয়, গ্রীকদের, মিশরীদের, চীনাদের এবং প্রাক-মহম্মদ আরবী কোরেশদের মধ্যেও প্রচলিত ছিল। আবার আদিম রেড ইণ্ডিয়ান, মধ্য-দক্ষিণ আমেরিকার ইনকা ও আজটেক এবং

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আদিম গোষ্ঠীদের মধ্যেও ছিল। সুতরাং জিনিস-টাকে বিনা পরীক্ষায় বাতিল করা ঠিক নয়। অর্থাৎ এখানে ডক্টর হিলালীর বিচারে একটু শৈ্ষ প্রয়োজন ছিল। অতুরূপ ধর্মই প্রত্যাশিত ছিল খ্রীষ্টান ধর্ম বনাম ইসলামের আলোচনাতেও। একথা অবশ্য অনস্বীকার্য যে অতঃসর-মান ঐলমিক সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে প্রতিবন্দী সাম্রাজ্যবাদী খ্রীষ্টানদের যুদ্ধ হয়েছিল রাজনীতিক স্বার্থ নিয়েই। জেরুজালেমে যীশুর কবর রক্ষা একটা অজুহাত মাত্র, তবু ক্রুজেডের সমর্থক না হয়েও বলব যে খ্রীষ্টান ধর্মে ও সভ্যতায় ভাল জিনিস কিছুই নেই, একথা যুক্তিসহ নয়। গ্রীকো-রোমক সভ্যতার উত্তাপ অবসিত হলে, খ্রীষ্টানরাই যে ইউরোপকে জড়বাদ মুক্ত নতুন জীবন দর্শন দিয়েছিলেন এবং জ্ঞানে কর্মে শিল্পে সংস্কৃতিতে প্রতীচো নতুন এক সভ্যতার বনিয়াদ গড়ে তুলেছিলেন, একথা তুললে চলে কি ?

২.

ডক্টর হিলালীর মতে ইসলাম যেহেতু পৃথিবীর সর্বকনিষ্ঠ ধর্ম, সেই হেতু পূর্ববর্তী ধর্মগুলির ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতা ইসলামে এসে স্বাভাবিক ভাবেই সংশোধিত হয়েছে এবং ঈশ্বর-প্রত্যয়ে, জীবন-চর্চায়, প্রাত্যহিক আচরণ-বিধিতে, সর্বক্ষেত্রে ইসলামের পথই হতে পেরেছে সর্বাধিক বিজ্ঞান-বিশুদ্ধ ও মৌলিক। এখানে তার সঙ্গে অন্ত কোন ধর্মের তুলনা হয় না। ডক্টর হিলালীর এই সিদ্ধান্তটিও বাজিয়ে দেখলে খাটি মনে হয় না। অভিজ্ঞ ব্যক্তির জ্ঞানেন, পৃথিবীর মুখ্য ধর্মগুলি সবই প্রাচ্য ভূমিতে জন্মেছিল। তার মধ্যে জরথুষ্ট্রীয় ইহুদী খ্রীষ্টান ও ইসলাম, এই চারটি ধর্মের উৎপত্তিস্থল শুধু মধ্যপ্রাচ্যই নয়, এরা নানা ভাবে পরস্পর সংযুক্তও। জগৎ ও জীবনের উৎপত্তি, জন্ম মৃত্যুর হেতু এবং ঈশ্বর শয়তান দেবদুত স্বর্গ নরক ও রোজ কেয়ামত-সংক্রান্ত প্রত্যয়ের ব্যাপারে যেমন, সামাজিক নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উচিতাহুচিতের ব্যাপারেও তেমন এদের মধ্যে প্রভূত সাদৃশ্য দেখা যায়। বিশেষ করে ইহুদী ও খ্রীষ্টান ধর্মের সঙ্গে ত ইসলামের সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ এবং তার কারণ এ তিনেরই বৈজিক উৎস এক।

ইহুদীদের আদিপুরুষ আব্রাহামের দুই পত্নী ছিলেন সারিয়া ও হাজেরা। সারিয়ার পুত্র আইজাকের বংশে জন্মান আব্রাহাম। এই আব্রাহাম ও আমিনার পুত্রই নবী মহম্মদ। স্বভাবতই তিন ধর্মের মধ্যে অচ্ছেদ্য একটি প্রাণগত একা বিদ্যমান। এছাড়া লক্ষণীয় যে ইহুদী ও ইসলাম উভয় ধর্মই

রিভীলড্‌, রিলিজীয়ন বা স্বয়ং-প্রকাশ ধর্ম বলে গৃহীত। জিহোভা যেমন সিনাই পর্বতে মোজেসের সামনে প্রকট হয়ে তাঁকে দশবিধ অলুকা দিয়েছিলেন; আল্লাতালার দূত তেমনি হিরা পর্বতে হজরত মোহম্মদের সামনে কয়েকবার আবির্ভূত হয়ে তাঁকে দিয়েছিলেন ধর্ম-কর্ম আচার-সংস্কার ও পূজা-উপাসনা সংক্রান্ত অজস্র নির্দেশ। এই নির্দেশগুলি ১১৪টি সূরা বা অধ্যায়ে গাঁথা হয়েছে কোরানে। তাতে ঈশ্বর ও রূহ বা আত্মার স্বরূপ, জীবনের লক্ষ্য ও উপাসনার পদ্ধতি, দৈহিক ও মানসিক পবিত্রতার উপায় ইত্যাদি থেকে শুরু করে রাষ্ট্র সমাজ ও লোকজীবনের বিধি বিধান পর্যন্ত যাবতীয় প্রসঙ্গেরই আলোচনা সংকলিত হয়েছে। তার কিছু গুণে, কিছু পণ্ডে।

প্রসঙ্গত বলা দরকার যে জেকবের বংশ ইতিহাসে ইজরাইলী এবং ইস-মাইলের অবতঃসরা ইসমাইলী নামে পরিচিত। এই ইসমাইলীরা আদিতে মূর্তিপূজক ও বহুদেববাদী ছিলেন। দেবরাজ আল্লা ও তাঁর তিন কন্যা, আলাং উজ্জা ও মানার উদ্দেশে মক্কায় তাঁরা একটি মন্দির নির্মাণ করেন। তাঁদের পূজা-পদ্ধতি ছিল খুবই আদিম ভাবাপন্ন, অনেকটা আমাদের তাত্ত্বিক পূজা-পদ্ধতির অহরূপ। পরমেশ্বরের প্রত্যাশে লাভের পর হজরত মহম্মদ এই ধর্মবিধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। অনেক যুদ্ধ বিগ্রহের পর জয়ী হয়ে অবশেষে তিনি মক্কা অধিকার করেন এবং মক্কার ঐ মন্দিরকেই কাবা বা ভক্তনালয়ে পরিণত করে সেখানে নূতন করে জ্যোতিঃস্বরূপ পরমেশ্বরের পূজা প্রবর্তন করেন। আল্লা নামটিই অবশ্যই রক্ষা করেন মহম্মদ, যদিও অরূপ অনির্বচনীয় ও অধিতীয় ঈশ্বরে রূপান্তরিত হয়ে ক্রমে আল্লাই একমাত্র আরাধ্য হন গোটা আরবের। একে একে শিষ্ট ও অমুরাগীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে থাকে মহম্মদের এবং তাঁরই প্রত্যাশেলব্ধ বিবিধ অমুশাসনের ভিত্তিতে ক্রমশ গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে পরিচিত হন মুসলীম অভিধায়।

মহম্মদের মহাপ্রয়াণের পর আবুবক্কর ওসমান উমর ও আলি প্রমুখ অমু-গামীরা পরের পর ঐসলামিক সাম্রাজ্যের অধিনায়ক বা খলিফা হন। আলির জীবনান্ত হলে, তাঁর দুই পুত্র হাসান ও হুসেন এবং মোব্বিয়ার পুত্র এজিদের মধ্যে এই খিলাফতের দাবী নিয়ে বাধে ভয়াবহ যুদ্ধ। সেই যুদ্ধই হল কারবালার লড়াই এবং তার স্মারক অমুঠান হল ঐসলামিক দুনিয়ার মহব্বরম। এই যুদ্ধে নবীর দৌহিড়ম্ব হাসান ও হুসেন পরাজিত এবং নিহত হলে, এজিদের বংশ খিলাফতিতে মোতায়েন হন। অনেকদিন পরে অবশ্য আবার নবী বংশের

পুনরাবির্ভাব হয়।

কিন্তু লক্ষ্যীয় যে এই দীর্ঘ ভাড়াগড়ার মধ্যেও ঐতিহাসিক সাত্রাজ্যের প্রভাব গোটা মধ্যপ্রাচ্যে বিস্তার লাভ করে এবং সেখানে থেকে একদিকে উত্তর আফ্রিকা এবং দক্ষিণ ও পূর্ব ইউরোপে, অন্যদিকে ইন্দোনেশিয়া ও ভারতে ব্যাপ্ত হয়। এর কারণ ইসলামের সাত্রাজ্যিক সংহতি ও সাংস্কৃতিক সজীবতা, যার মূলসূত্র কোরান ও হাদিসে অঙ্কুরিত হয়েছে। বৌদ্ধদের পঞ্চশীলের মত ধার্মিক মুসলীমদের জগ্রে কোরানে যে চতুর্ভুজ কর্মবিধি বর্ণিত হয়েছে, তা হল হজ্জ ওজ্জু রোজা ও জাকাত বা তীর্থ দর্শন, স্নান ও দৈনিক পবিত্রতা, উপবাস ও দান। এই সঙ্গেই কোরানে বলা হয়েছে আল্লা একমাত্র সত্য, মহম্মদ তাঁর সর্বশেষ পয়গম্বর এবং ধর্মপরায়ণ মানুষের পক্ষে তাঁর আদেশ সর্বথা অলঙ্ঘ্য। বিরুদ্ধ পথ নেন যারা ধর্মদ্রোহী।

৩.

কোরানের কথা আগেই বলা হয়েছে। এখানে দু'চার কথা বলছি হাদিস সম্বন্ধে, যা মুসলীম জগতে সমভাবেই সম্মানিত। প্রভু মহম্মদ তাঁর শিষ্য অহুগামী ও সেবকদের জগ্রে কোরানের আয়াৎগুলির যে ব্যাখ্যা প্রচার করেছেন এবং তাঁদের কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণের জগ্রে যে উপদেশাবলী বিতরণ করেছেন, তা গ্রথিত হয়েছে হাদিসে। অর্থাৎ বেদের যেমন সূত্রগ্রন্থ, বাইবেল পুরাতন অহুশাসনের যেমন তালমুদ, কোরানের তেমনি হাদিশ হল পরিপূরক গ্রন্থ। বলা প্রয়োজন যে কোরান গ্রন্থ শুধু শাস্ত্র নয়, তা মুসলীম জগতের স্মৃতিশাস্ত্র এবং বিগত চোদ্দশো বছর ধরে তা পৃথিবীর এক-বঠাংশ মানুষের জীবন ও কর্মকে নিয়ন্ত্রিত করছে। কোরান ও হাদিসের বক্তব্যে কোথাও কোন জটিলতা বা অস্পষ্টতা নেই। ব্যক্তিজীবনের পবিত্রতা ও সম্মুখতির এবং গোষ্ঠীজীবনের সংহতির দিকে লক্ষ্য রেখেই এই আদেশ-উপদেশগুলি প্রণীত হয়েছে। কিন্তু পরবর্তীকালের দার্শনিক পণ্ডিতরা এই সরলতার ধারাটি রক্ষা করতে পারেন নি। তাঁদের মধ্যে যারা বস্তুবাদী, কোরানের ব্যাখ্যায় তাঁরা ধর্ম ও ঈশ্বরের চেয়ে জগৎ ও জীবনের উপর বেশী গুরুত্ব দিলেন। জড় ও চেতন দুইকেই তাঁরা ভৌতিক কার্য-কারণের সূত্রে আবদ্ধ করে দেখলেন। যারা ভাববাদী, তাঁরা বস্তুসত্তা ও বিশ্বচেতনাকে একই ঐশী শক্তির প্রকাশ বলে ব্যাখ্যা করলেন।

বলা প্রয়োজন যে আলবেকনি, ইবন খলিচুন, আভিসেনা, আবু হান্নিক



প্রমুখ আরবী দার্শনিকরা কেউ এম্পিডোক্লেস, কেউ আরিষ্টটলের চিন্তার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। অনিবার্যভাবেই তাই তাঁদের হাত দিয়ে ইসলামের তত্ত্বব্যাপ্য পরম্পরবিরোধী দুই ধারার প্রবাহিত হতে থাকে। একটা ঈশ্বর নাস্তিক্যের ধারা। তারপর দেখা দেন সূফীরা। তাঁদের মধ্যে ধারা জ্ঞানবাদী, তাঁরা বৈদান্তিক সোহাবাদের মত বিশিষ্ট একটি মতের অধুবর্তী। ‘আগ্গল হক’ বা আমিই পরম সত্য বা পরমাত্মা বলেছেন আল মনসুর। পরবর্তী কালে দার্শনিক গজ্জালি, আল হাল্লাজ, খুল নন, সবাই এক হিসাবে ঐশ্বরিক ব্রহ্মবাদের প্রবক্তা। আর ধারা প্রেমভক্তিবাদী, তাঁরা বৈষ্ণব ভক্তিসাধকদের মতই অষ্টমতের মধ্যে দ্বৈতকে দেখেছেন। এই দলের প্রসিদ্ধ কবি জালালুদ্দীন রুমী, জামী, হাফিজ ও সবিত্তারি বিদ্বজ্জনের সমাজে অপরিচিত নন। কিন্তু লক্ষণীয় যে বিস্তৃত ইসলামের সার্বকরা সূফীদের অমুরাগী নন, তাঁরা এঁদের হেরেটিক বা ধর্মভ্রোহী রূপেই গণ্য করেছেন। ডক্টর হিলালীও তাই করেছেন, যা নিয়ে তাঁর সঙ্গে বহুক্ষেত্রে একমত হওয়া কঠিন। কারণ সূফী মনস্বীদের দান ইসলামের জ্ঞানভাণ্ডারে অল্প নয়।

সবশেষে ভারতের ইতিহাসে ছশো বৎসরব্যাপী মুসলীম শাসন ও তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলেই এ প্রসঙ্গের উপর উপসংহার টানব। সবাই জানেন খ্রীষ্টীয় ১২শ শতকে প্রথম ভারতবর্ষে মুসলীম শাসন প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ১৮শ শতক পর্যন্ত তার ধারা অব্যাহত থাকে। এই দীর্ঘ সময়ে খিলজী তুঘলক লোদী প্রভৃতি বংশ কোন স্থায়ী প্রশাসনের কাঠামো তৈরি করতে পারেন নি। তা পেয়েছেন মুঘলরা এবং বাবর থেকে আউরঙ্গজেব পর্যন্ত ছয় প্রজন্ম একাদিক্রমে তাঁরা ভারত শাসন করেছেন। ভারতকে এক কেন্দ্রীয় শাসনে সংহত করা, উন্নত স্থাপত্য, ভাস্কর্য, সংগীত ও কলা-কৃষ্টিতে সমৃদ্ধ করা, এক ভূমি-ব্যবস্থা, রাজস্ব-ব্যবস্থা ও মুদ্রা-নীতির অধীনে আনা ইত্যাদি বহু গঠনাত্মক কাজ তাঁরাই প্রথম করেছেন। সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পৃষ্ঠপোষকতাতেও কার্পণ্য করেন নি তাঁরা। কিন্তু প্রতিমা-পূজক এবং গুরুবাদী, অবতারবাদী, অদৃষ্ট ও পুনর্জন্মবাদী হিন্দুদের সঙ্গে তাঁদের ধর্মীয় সমঝোতা হয়েছিল কি? বলা বাহুল্য তা হয়নি।

নিম্ন সোপানের হিন্দুরা ইসলামে দীক্ষা নিয়ে রাজসক্তির পোষকতা খুঁজেছেন। নৈষ্ঠিকরা তফাতে থেকেছেন, নিজ নিজ প্রত্যয় ও আচার সংস্কারের অনড় গুণী রচনা করে। উদার দৃষ্টি হিন্দু-মুসলমানরা অবশ্য সময়ের

প্রয়াসও করেছেন। অনাথী কোন হিন্দু পণ্ডিত লিখেছেন, আল্লোপনিষদ এবং তাতে আল্লা ও ব্রহ্মের একত্ব প্রতিপাদন করেছেন। শাজাহান পুত্র দ্বারা লিখেছেন মজমু-উল-বাহরিন বা দুই সমুদ্রের মিলন এবং তাতে উপনিষদ ও কোরানের তাত্ত্বিক একত্ব প্রতিপন্ন করেছেন। সমস্ত সাধুরা, চৈতন্য নানক কবীর দাদু রজ্জবালি প্রমুখ সমস্তরা হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে সকলকে এক ধর্মীয় ঐক্যে বাঁধতে চেয়েছেন। চেয়েছেন চিন্তি সম্প্রদায়ের গুরুরাও। তবু সমস্বয় হয়নি।

সম্ভবত হিন্দু সমাজে লোকসংখ্যার আধিক্য তার প্রধান একটা কারণ। কিন্তু দুঃখের কথা যে হিন্দু বা মুসলীম দৃষ্টিভঙ্গী থেকে দেখেই চিরদিন সমস্রাটির বিচার করা হয়েছে। তাই ব্যাখ্যাটা বরাবরই একপেশে হয়েছে। রাজা ও রাজস্রাগোষ্ঠীতে এবং প্রজাসাধারণে সম্প্রীতি অতীতে কোন দিন কোথাও ছিল না। বিস্তৃত খ্রীষ্টান ও মুসলীম মুন্সুকেও প্রজানিগ্রহ কি কম হয়েছে? বৌদ্ধদের হিন্দুরা উৎসাদন করেন নি ঝাড়ে বংশে? দেশে দেশে যুগে যুগে তাহলে এত বিক্রোহ, এত বিপ্লব হয়েছে কেন? প্রকৃত পক্ষে এ হল অস্তিবান ও নাস্তিবানের যুদ্ধ, যা চিরকাল করেছেন শোষিতেরা শোষণের প্রতিভূ রাজা-রাজস্রাগ ও বণিকচক্রের বিরুদ্ধে। এ ছাড়া মধ্যযুগে সারা ভারতেই ছিল সামন্ততান্ত্রিক স্বাধিকার লাভের জগ্গে কেন্দ্রীয় শাসনের বিরুদ্ধাচরণ, যাব পরিচয় পাই আমরা শিখ, রাজপুত ও মারাঠা জাতির অভ্যুদয়ে এবং যার ফলে এককেন্দ্রিক মুসলীম শাসনই ভেঙে পড়ে আউরঙজেবের সমস্বয়।

। শংকর : আন্তিক্য বনাম নাস্তিক্য দর্শন ।

অল ইণ্ডিয়া ইন্টিগ্রেশন বা সর্বভারতীয় সমস্বয় কথাটা ইদানীন্তন কালে যে রকম গুরুত্ব অর্জন কবেছে, অতীতে কোনদিন তা ছিল না। একটা অস্বচ্ছ সর্বভারতীয়তামূলক ধারণা হয়ত ছিল জনমনে। সেই জগ্গেই সারা ভারতে ব্যাপ্ত নদী ও তীর্থসমূহের নাম শ্লোকনিবদ্ধ করা হয়েছিল। ভারত বা ভারত-বর্ষ নামটিও প্রচলিত হয়েছিল সুপ্রাচীন কালেই। তবু যে অর্থে চীন জাপান আরব ফ্রান্স বা জার্মানি এক একটা দেশ, আর সেখানকার মানুষেরা একটা জাতি, ভারতবর্ষ সে অর্থে একটা দেশও ছিল না, আমরা ভারতবাসীরাও একটি জাতি ছিলাম না। ছোটবড় অসংখ্য জনপদের নানা ভাষা-ভূষা ও আচার-সংস্কারে অভ্যস্ত অসংখ্য জাতিগোষ্ঠী নিয়ে গড়ে উঠেছিল ভারতবর্ষ, যার একাংশের সঙ্গে অপরের ঐক্য ছিল না এবং তা ছিল না বলেই, একদিকে

যেমন পরস্পরের মধ্যে অবিরাম যুদ্ধ বিগ্রহ হয়েছে, অন্তরিকে তেমনি গ্রীক, হিন, তুর্কী, মুঘল, ইংরেজ, করাসী, নানাজাতি বরাবর হানা দিয়েছে ভারত-বর্ষে। শুধু হানা দেওয়া নয়, দখলও করেছে তারা ভারতের কোন না কোন অঞ্চল। বিভিন্ন সময়ে অশোক, সমুদ্রগুপ্ত, হর্ষবর্ধন, আকবর অনেকেই চেষ্টা করেছেন বিচ্ছিন্ন ভারতভূমিকে এক করতে। কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয়নি।

এই একীকরণ সম্ভব হয় ইংরেজ শাসনের আমলে এবং ইংরেজী ভাষা হয় সেই একাত্মতার প্রধান বন্ধনরজ্জু। আর এই ইংরেজী আশ্রয় করেই আমাদের রাজনীতিক আন্দোলন সর্বভারতীয় স্বাধীনতার একটি ভাবমূর্তি গড়ে তোলে। কিন্তু এ অনেক পরের কথা। হিন্দু শাসনের অবসান ও মুসলীম শাসন আরম্ভের প্রাক্কালে সারা ভারতকে একটি ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক একাত্মতা দিতে চেষ্টা করেছিলেন যিনি, তিনি শংকরাচার্য। ভারতবর্ষের চার প্রান্তে চারটি মঠ স্থাপন করে এবং দশটি সাধু সম্প্রদায় সৃষ্টি করে, এই দুইয়ের নিয়ন্ত্রণে তিনি হিন্দু সমাজকে বাঁধতে চেষ্টা করেন একটি অনড় নিয়ম শৃঙ্খলায়। শোভিত হিন্দু শ্রেণীকে বহুদেববাদ-বিস্মৃত করে বিমুক্ত অদ্বৈত তত্ত্ব উপঢৌকন দেন তিনি। বৌদ্ধ নাস্তিকতা ও শূন্যবাদ একদিকে, অন্তরিকে কুংসিত তত্ত্বাচার বধন হিন্দু জাতির মনোলোকে নৈরাজ্যের আবহাওয়া ডেকে এনেছিল, শংকরই তখন তাকে উজ্জল আশাদীপ্ত একটি নবজীবনের আলো দেখান। আরো হাজার বছর আগে জন্মালে ভারতবর্ষকে তিনি অবশ্যই অন্ধ ভক্তিবাদের ও অধিকতর অন্ধ নাস্তিকতাবাদের স্পর্শে কলুষিত হতে দিতেন না।

উপরের বক্তব্যটি [শংকরাচার্য সম্পর্কীয়] আমার নয়। এটি এস. সুব্রহ্মণ্যম রচিত শংকরাচারিয়া তু নেশন বিল্ডার নামক পুস্তকের প্রথম অধ্যায় থেকে উদ্ধৃত। অল্পরূপ একটি মন্তব্য অধ্যাপক হিরিয়ানার হিন্দু লাইফ ফিলজফি বইয়ে লক্ষ্য করেছি। তাঁরা দুজনেই শংকরাচার্যকে বস্তুবাদ-প্রভাবিত বিবিধ নাস্তিক্য দর্শনের সংহারক ও একাত্মিক হিন্দু জীবনবোধের সংগঠক রূপে বড় বড় সম্মান দিয়েছেন, ঠিক তত বড় সম্মানই দিয়েছেন অদ্বৈত বেদান্তের ব্যাখ্যাটা মহান পণ্ডিত রূপে। এই দুটি সিদ্ধান্তই খণ্ডনীয় বলে মনে করি। শংকরের পাণ্ডিত্য ও স্মরণীয় বুদ্ধি সম্বন্ধে কারোরই মনে সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু কি তাঁর পাণ্ডিত্যের শেষ কথা? ব্রহ্মই একমাত্র সত্য, আর এই জগৎ ও তার যাবতীয় দৃশ্যমান পদার্থ সবই অবিজ্ঞানজনিত মায়ার প্রক্ষেপ, এরা

অলীক মরীচিকা মাত্র—এই জ্ঞান কি একটি শূন্যাত্মীয় অপবৃদ্ধির প্রকাশ ছাড়া আর কিছু বলে গণ্য হওয়ার যোগ্য? কতকগুলি ধোঁয়াটে কথার আবর্ত রচনা করে কুট তর্কের সাহায্যে তাদের প্রতিষ্ঠিত করা যেতে পারে এবং সাধারণ মানুষের মনে তা দিয়ে বুদ্ধি-বিস্তারিত ও ষটান সম্ভব।

কিন্তু মুক্তদৃষ্টি যুক্তিমান মানুষ পদে পদে যে জগৎ ও জীবনকে অনুভব করেন, তাকে মিথ্যা এবং যা বাক্যমনের অগোচর সেই কল্পনা-নির্ভর ব্রহ্মকে একমাত্র সত্য বলে স্বীকার করতে যাবেন কোন গরজে? স্বীকার করি সীমিত ইন্দ্রিয়বোধের দরুণ, অথবা পর্যবেক্ষণ, উপলব্ধি ও বিশ্লেষণ, এই ত্রিস্তরে আবদ্ধ বিচারশক্তির অপূর্ণতা বা প্রাপ্তি হেতু দৃশ্যমান জগতের এবং জীবনের সার্বিক জ্ঞান হয়ত হয় না মানুষের। আর তা হয় না বলেই বস্তুর স্বরূপ নিয়ে মানুষে মানুষে মতভেদও হয়, তবু পঞ্চেন্দ্রিয় ও মন বা মস্তিষ্ক ছাড়া আর ত কোন মাধ্যম নেই, কাজেই ঐ সীমাবদ্ধতাটুকু মেনেই নিতে হবে। কিন্তু তাই বলে জগৎ বস্তুটাই ভূয়ো বললে তা মানুষের প্রকৃতিস্বতা-বিরোধী উক্তি হয় না কি? তা ছাড়া জগৎ ও জীবনের মত প্রত্যক্ষ জিনিসকে যারা মানেন তাঁরা নাস্তিক, আর ব্রহ্মের মত একটা বায়ুভূত ধারণাকে যারা সত্য বলে চালান, তাঁরা আস্তিক, একি ভাবাবোধের তথ্য শব্দার্থ গ্রহণের ব্যর্থতার হাস্যকর নিদর্শন নয়? অর্থাৎ চলতি অভিধা দুটি পালটানর প্রয়োজন আছে।

বস্তুত অভিধাঘটিত ব্রহ্মের প্রসঙ্গ এই পর্যন্তই থাক। বস্তুবাদী দর্শনের প্রধান প্রতিপাদ্যগুলি বিজ্ঞানের আলোয় যাচিয়ে দেখলে, তার মধ্যে অগ্রহণীয় কিছু আছে বলে মনে হয় কিনা, একটু নেড়ে চেড়ে দেখা যাক। চার্বাকীরা মাটি জল বায়ু ও তেজ বা আগুন এই চার উপাদানকে সব কিছুর আদি বলে চিহ্নিত করেন। বৌদ্ধেরা এই সঙ্গে ব্যোম বা আকাশকে যুক্ত করেছেন এবং উভয় দলই বলেছেন যে জগৎ ও জীবন একদিন এইসব উপাদানের স্বয়ংসিদ্ধ সংযোজন বিয়োজনের ফলেই উদ্ভূত হয়েছে। এই জগৎ ব্যাপারের পিছনে জড় ও চেতনা দুইয়ের অচ্ছেদ্য ও পরস্পর নির্ভর একটি সক্রিয়তা নিঃশঙ্কে কাজ করছে। জন্ম মৃত্যু, দিবা রাত্রি, ঋতু বিবর্তন, সব তারই অভিব্যক্তি। প্রকৃতির রাজ্যে এসবকে ঘিরে যেমন কঠিন একটি নিয়মানুবর্তিতা আছে, তেমন আছে ব্যতিক্রমও। ঝড় ঝঞ্ঝা প্রাচীন ভূমিকম্প মহামারী ইত্যাদিকে তাঁরা এই ব্যতিক্রম বোলে বোঝেন। বৌদ্ধেরা অবশ্য আত্মা কর্মকল ও পুনর্জন্মে বিশ্বাস করেন। কিন্তু বস্তুবাদী চার্বাকপন্থীরা যত্নকেই শেষ সীমা মনে করেন এবং

তাদের মতে যত্ন হ'ল মৌল উপাদানগুলির আদি উৎসে প্রত্যাবর্তন। প্রাণকে তাঁরা গণ্য করেন আশুন জল চুষক বিদ্যা ইত্যাদির মত একটি জিয়াশীল নৈসর্গিক উপকরণ রূপে, যার উৎপত্তি, বৃদ্ধি, ক্ষয় ও পরিসমাপ্তি আছে এবং যা স্বজনশক্তিসম্পন্ন। তাঁদের মতে এই স্বজনশক্তি আবার প্রজনন ও রূপায়ণ দুই ভাবে প্রকাশমান হয়।

অতএব এই জীব-জীবনের উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য কি? বৌদ্ধেরা বিত্তা বিনয় বৈরাগ্য সূচিতা ও সেবার আদর্শে বিশ্বাসী এবং তাঁদের মতে ঘেহেতু কর্মের বিপাকেই জন্ম-জন্মান্তরের পথে পরিভ্রমণ করে মানুষ, সেই হেতু কর্ম-বিরহিত হয়ে জন্ম-সম্ভাবনা রহিত করাই শ্রেয় কর্ম এবং তারই নাম নির্বাণ। বলা বাহুল্য, এ ধারণা হিন্দু জন্মান্তরবাদেরই রূপভেদ মাত্র এবং একই রকম অবৈজ্ঞানিক। চার্বাকীরা এখানে বেশী স্বচ্ছ। তাঁরা স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বস্তির সঙ্গে নিজে বাঁচা এবং অন্তকে বাঁচতে দেওয়াই চরম ও পরম কাম্য মনে করেন। যে দুঃখ আমি অনভিপ্রোত মনে করি, তা অন্তকে পেতে দেব না। একবারের বেশী যখন জীবনলাভের সুযোগ নেই, তখন জীবনটাকেই সুন্দর করতে হবে। অর্থাৎ বৈদ্যাস্তিকের নেতিবাদ বা ভজ্ঞাচারীর নোংরামি, জীবনে কোনটাই কাম্য নয়, কাম্য নয় বৌদ্ধের নৈর্দ্বন্দ্ব্য ও নির্বাণের কাম্যনাও। ইউরোপীয় নিরীশ্বর বস্তুবাদের যে ধারা হেরাক্লিটাস থেকে মিল বেনধাম হেগেল ও মার্কস-এঙ্গেলস পর্যন্ত চলে এসেছে, তার চেয়ে কম বিজ্ঞাননিষ্ঠ ও জীবন-সচেতন নয় ভারতীয় বস্তুবাদী চিন্তা। মিল-ব্যাখাত হিতবাদ এবং কিয়ের্গার্ড প্রচারিত অস্তিত্ববাদেরও আদি কাঠামোটা পাওয়া যায় না কি এর মধ্যে? চার্বাক ও কেশ-কল্লীদেব সমস্ত বই পুঁথি গোঁড়ারা ধ্বংস করেছেন, তবু টুকরো টুকরো ভাবে তাঁদের চিন্তার যে সব মণিরত্ন সময়ের স্রোতে ভাসতে ভাসতে আমাদের কাল পর্যন্ত এসেছে, তারই মর্মকথা উপরে বলা হল। এই সমস্ত সজীব ও সুস্থ চিন্তার বনিয়াদ ধ্বংস করে থাকলে, শংকর কি খুব মনঃ কাজ করেছেন?

২.

বৌদ্ধদের নাস্তিকতা ও তান্ত্রিকদের কদাচার থেকে মুক্ত করে বেদান্তগ বিপ্লব হিন্দুধর্মের ভিত্তি প্রতিষ্ঠায় এককভাবে শংকরের ভূমিকাকে নৈষ্ঠিকরা অকারণে কত বড় করে দেখেন, আগের অধ্যায়েই তা বলেছি। আমরা দেখেছি যে অবৈত বেদান্তের কুয়াশায় শিক্ষিত মানুষদের বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করলেও, শংকর

সর্বসাধারণের সমাজে চলিত হিন্দু আচার-সংস্কারের ছাঁচ মোটেই পালটাতে পারেন নি। পৌরাণিক ও লৌকিক রকমারি দেবদেবীর পূজা তাঁদের মধ্যে অব্যাহতই থেকেছে এবং তার অনুষঙ্গরূপে প্রচলিত আহার বিহার ও রীতি নীতির কাঠামোও এতটুকু বদলায়নি। উচুতলার বাদ্ধজীবী মহলেই শুধু তাঁর অধৈত তত্ত্ব নিয়ে তর্কের কচকচি হয়েছে, তথাকথিত নীচ মহল তার ধারে কাছেও যাননি। যাবেন কেন? নিরবয়ব নিরুপাধিক ও অনির্বচনীয় ব্রহ্ম ত ধারণাগম্য নয়, তা নিতান্ত একটা ধোঁয়াটে মত মাত্র। তাছাড়া শংকরের বিচারে জগৎ যেহেতু মায়াময়, সেইহেতু পার্থিব জীবনে মানুষের কিছুই যথার্থ করণীয় থাকতে পারে না, সেইজন্তেই বিশিষ্টাধৈতবাদের প্রবক্তা রামানুজ শংকরকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলে অভিহিত করেছেন। যদিও সবাই জানেন ভারতবর্ষের ইতিহাসে ৮ম-৯ম শতক নাগাদ শংকরের আবির্ভাব হয় বৌদ্ধ-নিব্বদনরূপেই। কি করে সম্ভব হল এ ব্যাপার, তা একটু ব্যাখ্যা করা দরকার।

অশোক থেকে হর্ষবর্ধন পর্যন্ত একটানা প্রায় হাজার বছর বৌদ্ধধর্ম ছিল ভারতের রাজধর্ম [যদিও মৌর্যদের পর গুপ্ত শাসনের সংক্ষিপ্ত অধ্যায়টিতে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গেই হিন্দুধর্মের সহস্থিতি ঘটেছিল], তাই রাজশক্তির প্রভাবে সমাজে একদিকে যেমন এসেছিল সাম্য ও সমানাধিকারের চেতনা, অন্যদিকে তেমনি প্রবল হয়েছিল বেদ ব্রাহ্মণ ও যাগযজ্ঞ-বিরোধী একটি মানসিকতাও। কার্যেই স্বার্থের প্রতিভূ পুরোহিত রাজা ভূম্যধিকারী ও শ্রেষ্ঠার অবশ্রুট ভাল চোখে দেখেন নি এই পরিবর্তনকে। এই বিপ্লবের গতিকে প্রতিহত করার জন্তে প্রতিবিপ্লবের প্রস্তুতি তাঁরা চালাচ্ছিলেন অনেক দিন থেকেই। হর্ষবর্ধনের মৃত্যুতে সর্বশেষ শক্তিশালী বৌদ্ধ নরপতির আসন শূন্য হলে, চারিদিকে ছোট বড় অনেক হিন্দু সামন্ত রাজার উদ্ভব হল এবং তাঁরা একদিকে যেমন পরস্পর মারামারি কাটাকাটিতে মাতলেন, অন্যদিকে তেমনি বৌদ্ধধর্মকে ভারত ছাড়া করার জন্তেও উঠে পড়ে লাগলেন। কুমারিল ভট্ট ও শংকর হলেন তাঁদেরই সৃষ্টি। এঁরা শুধু বেদান্তের হাতিয়ার নিয়েই যুদ্ধে নামেন নি, পিছনে সম্ভবত সশস্ত্র বাহিনীও থাকত, মেরে পিটে ঘর জালিয়ে বৌদ্ধদের বাড়ে বংশে খতম করতে। এই কি সর্বভারতীয় সমন্বয়, যা শংকরের দান বলে নৈষ্ঠিকরা প্রচার করেন?

আসলে উপরতলার কার্যেই স্বার্থ অব্যাহত রাখার লক্ষ্য নিয়েই কেবল

থেকে কেদার-বদরী পর্বন্ত গোটা ভারত সদলবলে পরিক্রমা করেছিলেন শংকর । স্থাপন করেছিলেন গুজরাট উড়িয়া কেরল ও বদরীতে চারটি মঠ এবং সনাতনীদেব ধর্মীয় তথা সামাজিক একাধিকারের অধিক্রমে সৃষ্টি করেছিলেন দশ শাখায় বিভক্ত সাধু সমাজ, গিরি পুরী বন পর্বত প্রভৃতি অভিধা-সম্পন্নেরা যার মধ্যে প্রধান । এই পর্বন্ত হল শংকরীয় ধর্ম-সংস্কারের ইতিমূলক অধ্যায় । কিন্তু এর পেছনে ছিল নেতিমূলক মন্ত আর একটা পর্বও এবং তা ভারতবর্ষের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের অখণ্ড সর্বনাশের অধ্যায় রূপেই গ্রহণীয় । ব্রাহ্মণ্য সমাজের ভেদবুদ্ধি যাদেরকে অস্পৃশ্য করে রেখেছিল, সেই শূত্রেরা বৌদ্ধধর্মের ছত্রছায়ায় এসে প্রথম মানবিক সুবিচার লাভ করেছিলেন । বৌদ্ধধর্ম নিমূলিত হলে তাঁরা ফের সেই অচ্ছাংই হলেন । কতক কতক গোষ্ঠী তখন পুরাতন শিবশক্তি আরাধনায় প্রত্যাবর্তন করে হঠাৎ গোষ্ঠী তান্ত্রিক কাপালিক ইত্যাদি সাজলেন, কতক হলেন আউল বাউল শ্রেণীর সমাজ-ছুট সম্প্রদায়ভুক্ত । অর্থাৎ সমন্বয়ের বদলে ভাঙনই প্রবলতর হল সমাজে ।

১২শ শতকে যখন ইসলাম এল ভারতবর্ষে, এই নীচু সোপানের নিগৃহীত হিন্দুরাই দলে দলে মুসলমান হলেন । অনেক রাজকীয় অহুগ্রহের আশায় হয়েছিলেন, অনেকে হয়েছিলেন প্রতিশোধের নেশায় । মোল্লা মোলভীদের প্রচারে বা সরকারী মহলের পীড়নে ধর্মান্তরিত হওয়ার ঘটনা অবশ্যই ঘটেছিল । এখান থেকেই ভারতের ইতিহাস গুরুয়া ও সবুজ দুই রঙে ভাগ হয়ে যায় এবং একাদিক্রমে আটশো বছর ধরে চলে একদিকে সংঘাত ও সংঘর্ষ, অল্পদিকে দুই সম্প্রদায়ের সমন্বয়ের ব্যর্থ চেষ্টা, যার পরিণতিতে ১৯৪৭ সালে পূর্ব ও পশ্চিমের বৃহৎ দুটি তল্লাট জন্মভূমি থেকে নিজস্ব হয়ে গিয়ে পাকিস্তান নামক পৃথক একটি দেশ রূপে প্রকাশমান হয় । পূর্ব ও পশ্চিমে যুদ্ধের পর পূর্বাংশ অবশেষে আজ হয়েছে আবার পৃথক আরো একটি দেশ । অর্থাৎ এক ভারতবর্ষ ভেঙে তিনটি দেশ হয়েছে এবং শংকরীয় হিন্দু পুন-রুজ্জীবনের এই হল ঐতিহাসিক পরিণতি । সুতরাং তান্ত্রিক বা কলিত কোন দিক থেকেই শংকর প্রগতির সহায়ক হন নি । নৈষ্ঠিকরা আপন গোষ্ঠীস্বার্থের অল্পকূল বলেই শংকরকে এতটা মহিমাঘিত করে দেখান, কারণ সেকাল একাল সব কালে জনসাধারণকে ইতিহাসের অগ্রযাত্রা থেকে তফাতে রেখেই বিচার করা হয়েছে ।

সবশেষে জিজ্ঞাস্য শংকর কি নিজেও তাঁর অর্থে সিদ্ধান্তে বিশ্বাসী

ছিলেন? মনে ত হয় না। তাঁর নামে প্রচলিত গোবিন্দাষ্টক, গঙ্গাতোজ ইত্যাদিতে তাঁকে ভক্তিবাদী গোঁড়া বলেই মনে হয় যেমন, তেমনি মোহমুগ্ধের মোহকুঠার ইত্যাদিতে সাংসারিক কুটুবুদ্ধি সম্পন্ন গৃহস্থ বলেও মনে হয়। এই জন্মেই কেউ কেউ এগুলিকে শংকরাচার্য নামধারী ভিন্ন এক ব্যক্তির রচনারূপে চিহ্নিত করেন। কেউ কেউ বলেন, এসব অপ্রাজ্ঞ জনগণের জন্মে লিখিত। তাছাড়া শংকরদ্বিজয় ও অন্যান্য বইয়ে তাঁর সম্পর্কে যে সব কাহিনী প্রচলিত আছে, যথা : মণ্ডন মিশ্রের পত্নী উভয় ভারতীর সঙ্গে তাঁর কামশাস্ত্র বিবয়ক বিতর্কে পরাস্ত হওয়া এবং কোন মৃত রাজার দেহে যোগ বলে প্রবেশ করে কামকলাবিদ হওয়া, অলস চুল্লিতে তেলের কড়া চড়িয়ে বৌদ্ধদের সঙ্গে তর্কে বসা ও পরাভূত প্রতিদ্বন্দ্বীকে তপ্ত তৈলে নিক্ষেপ করা এবং শেষ পর্যন্ত জনৈক লামার কাছে পরাস্ত হয়ে নেপালের শংকর কটাং নামক স্থানে স্বয়ং তেলের কড়ায় উঠতে বাধ্য হওয়া ইত্যাদি আজগুবি গল্প হলেও, তার আড়াল থেকে শংকরের যে ভাবমূর্তিটি পরিস্ফুট হয়, তা কোন বিবয়-বিমুক্ত জ্ঞানতপস্বীর চিত্র যে নয়, এ বোঝা মোটেই কঠিন নয়। অর্থাৎ শংকরের ব্যক্তিরূপটি আড়া-গোড়াই তৈরি করা।

। মধ্যযুগের মন ও মানুষ ।

ইউরোপের ইতিহাসে মধ্যযুগ অন্ধকার যুগ নামে অভিহিত হয়। রোমক সাম্রাজ্যের অবক্ষয় শুরু হলে, উত্তর ইউরোপের বিবিধ বর্বর জাতি সারা মহাদেশে হানা দিতে থাকেন এবং গ্রীকো-রোমক সভ্যতার বা কিছু মহৎ সৃষ্টি, সব ভেঙে চূরে তছনছ করে ফেলেন তাঁরা। শার্লোমঁ। এই ধ্বংসযন্ত্রণার ওপর কিছুকাল পরে নুতন করে পুনঃ প্রতিষ্ঠার প্রয়াস করেন রোমক সাম্রাজ্যের। তার নাম দেন তিনি পবিত্র রোমক সাম্রাজ্য, যা গিবনের মতে পবিত্রও নয় রোমকও নয়। এর পরেই একে একে বিভিন্ন নগর রাষ্ট্র মাথা তুলতে থাকে, যারা হল বর্তমান ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির আদি কাঠামো। এই বিপর্যয়ে ইউরোপ হারিয়েছিল তার সমস্ত শুভ সংস্কৃতির উত্তরাধিকার এবং নৈতিক সামাজিক ও বৌদ্ধিক জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে হয়ে পড়েছিল অন্ধভাবে খ্রীষ্টান গির্জার আত্মবহ। দীর্ঘস্থায়ী সেই অন্ধকার ভেদ করে তারপর একদিন জলে উঠল রেনেসাঁস বা নব জাগৃতির আলো। মানুষ নুতন করে তার হারান ঐতিহ্যটি আবিষ্কার করল আবার, গ্রীকো-রোমক সংস্কৃতির ভিতর থেকেই। খ্রীষ্টীয় ধর্ম-প্রত্যয়ের ওপরই তৈরি হল তার নুতন জীবন-চেতনার একটি ভাবময়



পরিমণ্ডল। সাহিত্য শিল্প ও কলাকৃষ্টির ক্ষেত্রে যেমন এল অভাবনীয় সৃষ্টির জোয়ার, ইতিহাস ও বিজ্ঞান সঙ্ঘিসা তেমনি অল্পপ্রেরণা দিল মানুষকে চিন্তার নব নব দিগন্তে ছড়িয়ে পড়তে।

আমাদের মধ্যযুগের ইতিহাসও অনেকটা একই রকম। হর্ষবর্ধনের মৃত্যুতে তাঁর বৃহৎ সাম্রাজ্য ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাবার পরে বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধীন হয় তীব্র হিন্দু প্রতিকূলতার। এই প্রতিকূলতাই সংহত মূর্তিতে দেখা দেয় শেষ পর্যন্ত কুমারিল ভট্ট ও শংকরের সংঘাতশীল হিন্দু পুনরুত্থানের আন্দোলনের মধ্যে দিয়ে। উপরতলার স্বার্থ ও সংস্কৃতির স্বাধিকার তাতে সুরক্ষিত হল হয়ত, কিন্তু যে অস্বাভাবিক সাম্যবাদী বৌদ্ধধর্মের আশ্রয়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁরা রসাতলে নিক্ষিপ্ত হলেন। অস্পৃশ্য সর্বাধিকার-বঞ্চিত এই নীচুতলার মানুষরাই কিন্তু দেশের বারো আনা এবং তাঁদের মানবিক অধিকার হরণই হল শংকর-জীবনের প্রধান কলঙ্ক, যা বেদান্ত ভাষ্যের গৌজামিলে ঢাকা যায় নি। এরপর হল ভারতে মুসলীম অভিযান এবং দেশের ছোট বড় সমস্ত মানুষকে সংহত করে প্রতিরোধে অগ্রণী হলেন না উচুতলার হিন্দুরা। ধর্ম বাচানার নামে কূর্মের মত আপন খোলায় আত্মগোপন করলেন তাঁরা। নিগৃহীত নীচু সোপানের মানুষরা হয় ধর্মাস্তর নিলেন, নয় সমাজছুট মানুষরূপে পাদপ্রদীপের পিছনে সরে গেলেন।

এই অন্ধকার মণ্ডিত করে রেনেসাঁসের আলো জলে উঠল কি এখানে? হল কি বিনষ্ট মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীন পুনর্বসতি ইউরোপের মত? কিছুটা হল বৈকি। নৃকীদের কথা আগেই বলেছি। বাইরে থেকে আগত এই ধার্মিকদের মধ্যে যারা জ্ঞানবাদী, তাঁদের সঙ্গে হিন্দু বৈদান্তিকদের এবং যারা ভক্তিবাদী, তাঁদের সঙ্গে বৈষ্ণবদের ভাবাদর্শে গভীর মিল ছিল। জ্ঞান ও কর্মের পথে হিন্দু-মুসলীম মিলনের প্রয়াস করেছিলেন তাঁরা। তা করেছিলেন চিন্তী, দরবেশ এবং মারিকতীরাও। তাঁরা একদিকে সর্বধর্ম সমন্বয়ের বাণী প্রচার করেছিলেন, অন্যদিকে হকিক ও তৌহিদের অর্থাৎ আত্মা ও মোক্ষের বাণী প্রচার করেছিলেন। এদের পাশাপাশি উঠেছিলেন সন্তসামুরা, রামানন্দ নানক দাদু কবীর রজ্জবালি প্রমুখ মহাজনেরা। এঁদের মধ্যে কবীর ও রজ্জবালি ছিলেন মুসলমান, কিন্তু প্রচুর হিন্দু নিয়েছিলেন তাঁদের শিষ্যত্ব, যেমন নানক চৈতন্ত ও দাদুর শিষ্য শ্রেণীর মধ্যে ছিলেন অনেক মুসলমানও। হরি ও আল্লার একত্ব প্রতিপাদন করেছিলেন এঁরা এবং প্রেম মৈত্রী বিবেক

২৬ বৈরাগ্যের আলোর সত্যাস্থানকে অল্পপ্রেরণা দিয়েছিলেন মাহুবকে। সমাজের নীচু সোপানেও এর ফলে হয়েছিল কিছু ঐক্যের প্রয়াস। শীত ও ককির জেগীর গৃহ-ছুট মাহুবের এবং সত্যনারায়ণ বনবিবি ওলাবিবি জেগীর লৌকিক দেবতার আবির্ভাবই সাক্ষ্য দেয় সেই ঐক্যের। রাজশক্তির পূর্ণ আলুকূল্য পেলে এবং উচ্চজেগীর হিন্দু মুসলমানের যথার্থ সমর্থন থাকলে, এই প্রয়াস সামাজিক সমন্বয়ের মুতিতেই প্রকাশমান হতে পারত। তার অভাবে নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে অর্থাৎ শুধু শুভবুদ্ধিপরায়ণ মাহুবের মধ্যেই আবর্তিত হয়েছে আন্দোলনটি। তবে লক্ষণীয় উত্তম যে হয়েছে, তা স্বীকার করতেই হবে। আল্লোপনিষদ ও শাজাহান-পুত্র দারার মজমেউল বাহেরিন বইয়ের কথা আগের অধ্যায়েই বলেছি। এছাড়া ফার্সিতে বাদাউনি রামায়ণের অনুবাদ করেন, কৈজি করেন মহাভারতের নির্বাচিত অংশের। হাজি ইব্রাহিম সরহিন্দী অথর্ববেদের অনুবাদ করেন। উপনিষদ গীতা যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ লীলাবতীর বীজগণিত প্রভৃতিও রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতায় অনূদিত হয়। এই সঙ্গেই হয় বাংলা হিন্দী মারাঠী প্রভৃতি মাতৃভাষাগুলিরও প্রভূত সমৃদ্ধি। হিন্দুদের মধ্যে ফার্সি সাহিত্যের অনুশীলন ও মুসলীম সাজসজ্জার অনুকরণ ত আসেই। ভারতীয় চিত্রে ভাস্কর্ষে স্থাপত্যে সংগীতেও এবং প্রাত্যহিক আচার-আচরণেও সারাসেনীয়া বা ঐসলামিক রীতির অনুগমন যথেষ্ট হতে দেখা যায়। ফার্সিতে হিন্দুরা যেমন কবিতা লিখেছেন, দরাক খাঁ তেমনি লিখেছেন বিখ্যাত গলাস্তোত্র সংস্কৃতে।

কিন্তু ধর্ম সংস্কৃতি ও কলাকৃষ্টির মুহূর্ত্তকে নবজাগৃতির এই উত্তম যদি রাষ্ট্র ও সমাজের সর্বস্তরে ব্যাপ্ত হত, তাহলে ভারতবর্ষের ইতিহাস অল্প ভাবে গড়ে উঠত এবং ছয় শতাব্দীর মুসলীম শাসন ও দুই শতাব্দীর ব্রিটিশ শাসন অল্প এক ভারতবর্ষ ভেঙে তিনটি দেশ হত না। তিনটি দেশেরই, বিশেষত ভারতের, সমাজ-কাঠামো জেগী গোষ্ঠী ধর্ম ও জাতির ভিত্তিতে শত ধণ্ডে ভাগ হয়ে থাকত না। অসবর্ণ বিবাহ নিয়ে, নারীর অকাল বৈধব্যা নিয়ে, জাতিভেদ নিয়ে, হিন্দু অহিন্দুতে পূজা উপাসনা ও পানভোজনের অধিকার নিয়ে আজও মাহুবকে মাথা ঘামাতে হত না। পুরুষাঙ্কুরে অর্জিত কুসংস্কার দারিদ্র্য ও অশিক্ষার এই জগদ্বল পাথরকে গুরু গোসাই মোহান্তরা এবং মোল্লা মোলভীরা ধর্মের নামে সমগ্র জাতির বুকে চাপিয়ে রেখেই স্বার্থের পৃষ্ঠপোষকতা করে চলেছেন যুগের পর যুগ। তাই আজও একের উপাসনালয়ে হোটেল,

পুষ্করীতে অন্তর প্রবেশ চলে না। একের খাণ্ড বা পানীয় জল অন্তে ছুঁলে তা অস্পৃশ্য হয়। একের মৃতদেহ অন্তে সংকার করতে কুণ্ঠিত হন ধর্মহানির ভয়ে। স্পৃশ্যাস্পৃশ্যের সীমানা নির্ধারণ নিয়ে জীবন্ত মানুষকে পুড়িয়ে মারা আজও দুর্লভ ঘটনা নয়। পর্ববিশেষে প্রাণীবিশেষকে উৎসর্গ করা নিয়ে, অথবা ধর্মস্থানের সামনে বাজনা বাজান নিয়ে আজও যততদ্র শাস্তিভঙ্গ হয় এবং মজা এই যে, সব কিছুই জট্টেই ধোওয়া হয় শাস্ত্র ও ধর্মের দোহাই। এই বিপদে প্রস্থিত শাস্ত্র ও ধর্মের দাস্ত থেকে মুক্ত করে সমস্ত নরনারীকে যে উজ্জল আশাদীপ্ত একটি নূতন জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন বৌদ্ধেরা, তাঁদের পর সূফী, বৈষ্ণব ও সন্তেরা, তাঁদের চিন্তাভূমিষ্ট বিশাল সাহিত্যেই আছে তার স্বাক্ষর। সেই সাহিত্যের বিষয়বস্তু তাই আর একটু বিশদভাবে প্রণিধান করা প্রয়োজন। কারণ কারেমি স্বার্থের অছি আচার্য সংস্কারক ও বিদ্বানরা কিভাবে সমস্ত অগ্রগতির ও সব শুভ উদ্ভবের কণ্ঠরোধ করে শতাব্দীর পর শতাব্দী দেশ এবং জাতিকে চোখ-বাঁধা বলীবর্দের মত একই নির্দিষ্ট গন্তীর মধ্যে থালি ঘুরপাক খাওয়াচ্ছেন, তা না বুঝলে, এই কাঠামো আমূল ভেঙে নূতন করে শোষণহীন সাম্যপ্রিত সমাজ গড়ার উদ্যোগ পাবেন কি করে মানুষ? মধ্যযুগের মন ও মানুষ পর্যালোচনা উপলক্ষে এই সাহিত্যের দুনিয়াটা পরিক্রমা করব এর পর।

২.

আগের অধ্যায়ে মধ্যযুগীয় যে সন্তসাধকদের কথা উল্লেখ করেছি, তাঁদের জীবন কর্ম ও চিন্তার সঙ্গে বাঙালী পাঠককে প্রথম পরিচিত করান ক্ষিতি-মোহন সেন, তাঁর মধ্যযুগের ভাবসাধনা বিষয়ক বইয়ে। প্রায় চল্লিশ বছর পরে বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। এতে বোঝা যাচ্ছে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের কোন বিভাগ নিয়ে বই লেখা এখনো এদেশে নিকাম কর্মসাধনার পর্যায়ভুক্ত হয়েই রয়েছে। কিন্তু সে কথা যাক। বইটি যে মূল্যবান এবং সকলেরই পড়ে দেখা উচিত, তা অবশ্য বলে দিতে হবে না। সন্ত সাধুদের নিপুণ নেতৃত্বে সেই অনগ্রসর দিনেই সাহিত্যের পথে সারা ভারতে কি ভাবে একটা সর্বাঙ্গিক মন-জানাজানির প্রয়াসকে সার্থক করার উদ্ভব হয়েছিল, তার সংক্ষিপ্ত কাঠামো মেলে ধরা হয়েছে এতে। মনে রাখা দরকার যে সন্ত সাধুদের মধ্যে দু-একজন সুপণ্ডিত ও জ্ঞানী পুরুষ থাকলেও বেশীর ভাগই ছিলেন নিরক্ষর সাধারণ মানুষ। তাঁরা তাই কেউ জ্ঞানগর্ভ তত্ত্বকথা বলেন নি, শাস্ত্র-

নির্দেশিত জটিল সাধন ভজনের পথও দেখান নি। বরং ধর্মগ্রন্থ ও ধর্মায়তনের প্রাধান্য অস্বীকার করে মানবিক স্বাধিকারকেই বড় করে দেখাতে চেয়েছেন তাঁরা, তাঁদের ভক্তি অত্মরাগ ও আর্তি-মিশ্রিত গানের মাধ্যমে। এ সমস্ত গানকেই শাস্ত্রবাক্যরূপে গ্রহণের সঙ্গে নিয়েছেন দেশের মানুষ। বাংলার বৈষ্ণব মহাজনদের পদ, অসমিয়াতে শঙ্করদেব ও মাধবদেবের পদ, হিন্দীতে দাদু কবীর ও রজ্জবের, মারাঠীতে তুকারাম নামদেবের, গুজরাতীতে নরসী ভক্তের, রাজস্থানীতে মীরার ভজনাবলী, পাঞ্জাবীতে জপজী গীতিমালা অসীম মধাদায় গৃহীত ও গীত হয়েছে। হয়েছে দক্ষিণী আলোয়ার তিরুবল্লুর অধর পদ্মিন্তর প্রমুখের ভজন, যা কবীরের দৌহা তুকার অভঙ্গের অগ্রজ স্বরূপ। দক্ষিণীদের প্রসঙ্গ ক্ষিত্তিমোহনের বইয়ে নেই, বোধ হয় তিনি পরিচিতই ছিলেন না এই বিভাগটির সঙ্গে। এঁদের কথা আমাদের শুনিয়েছেন আগে নলিনীমোহন শাস্ত্রী, তারপর আরো বিশদ আকারে যতীন্দ্রনাথ রামায়াজ। বলা নিশ্চয়মোহন যে দক্ষিণী উৎসটিই সমধিক গুরুত্বপূর্ণ, কারণ গোড়ীয় প্রেমধর্মের উদ্ভব হয়েছে তা থেকে, এই রকম মনে করছেন এখন বিশেষজ্ঞেরা।

মধ্যযুগেই প্রথম ভারতবর্ষের প্রাদেশিক মাতৃভাষাগুলি লিখিত সাহিত্যের মাধ্যমরূপে গড়ে ওঠে। সন্ত সাধুদের দৌহা কীর্তন ও ভজনই একাজে প্রধান ভূমিকা নেয়। অবশ্য এছাড়া বিভিন্ন লোকদেবতার মহিমাসূচক মঙ্গল গাথা এবং আঞ্চলিক উপকথা, গল্প ইত্যাদির কাব্যরূপও যথেষ্টই লিখিত হয়। এই সঙ্গে চিরাচরিত ধারায় সংস্কৃত রচনাও চলে, চলে রাজভাষা ফার্সিতে সাহিত্য রচনাও। বলা দরকার যে মোটামুটি ভাবে খ্রীষ্টীয় ১ম থেকে ৮ম শতক পর্যন্ত হল সংস্কৃত সাহিত্যের গৌরবের কাল। ভাস, অম্ববোধ কালিদাস, ভবভূতি, শূদ্রক, বিশাখদত্ত, মাঘ, ভারবি, বাণভট্ট, সবাই ওঠেন ঐ সময়সীমার মধ্যে। তাবপর শুরু হয় অবক্ষয়ের অধ্যায় এবং পূর্বসূরীদের বাঁধা ছক ধরেই কাব্য নাটকাদি লিখিত হতে থাকে, অথবা চলতে থাকে পুরাতন জ্ঞান-বিজ্ঞান-বিষয়ক বই পুঁথির ভাষ্য রচনা। এই অবক্ষয়ের অধ্যায়ে বাংলাদেশে উল্লেখযোগ্য সংস্কৃত গ্রন্থ যা লেখা হয়েছে, তার মধ্যে সঙ্ঘ্যাকর নন্দীর রামচরিত এবং জয়দেবের গীতগোবিন্দ বিশেষত্বের দাবী রাখে। নন্দীর বইটি স্লিষ্ট অর্ধাৎ স্বার্থকতাবোধক কাব্য, এক অর্থে তা অধোধ্যাপতি রামচন্দ্রের আখ্যান এবং অন্য অর্থে হল সেটি গোড়াধিপতি রামপালের কাহিনী। এছাড়া ১০ম থেকে

১২শ শতকের মধ্যে রচিত হয় ধোবীর পবনদূত এবং শ্রীধরদাস সংকলন করেন সহুজিকর্ণামৃত। চৈতন্য-যুগেও প্রভূত সংস্কৃত গ্রন্থ লেখা হয়েছে। সনাতন রূপ জীব কর্ণপুর রামানন্দ প্রবোধানন্দ বলদেব নরহরি স্বরূপ দামোদর, নানা জ্ঞানীজনের আবির্ভাব হয় এই সময়। অজস্র কাব্যনাটক তত্ত্বনিবন্ধ ও চরিতকথা লেখেন তাঁরা, সর্বভারতে চৈতন্যবাদ তথা গোড়ীয় দর্শন প্রচার করতে। বেকন যেমন সারা ইউরোপে প্রচারের উদ্দেশ্যে নোভাম অর্গানাম বই লেখেন- লাতিনে বা নিউটন লেখেন প্রিন্সিপিয়া ম্যাথেমেটিক্সিয়া, এঁদের উদ্দেশ্যও ছিল অনেকটা তাই। মধ্যযুগীয় সরকারী ভাষা ফার্সিতে সংস্কৃত সাহিত্যের যে সব ঋণদী গ্রন্থ অনূদিত হয়, তার কথা ভো আগেই বলেছি। এছাড়া ফার্সিতে লেখা হয় বহু ইতিহাসপুস্তক, যার মধ্যে বাবর ও জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনী, আইন-ই-আকবরী, তাবাকাত-ই-নাসিরী, আলমগীরনামা, সায়ের-উল-মুতাক্করী প্রভৃতির সঙ্গে শিক্ষিত সমাজের অমুবাদ-মাধ্যমে অবশ্যই পরিচয় হয়েছে। বিস্তৃত সাহিত্য রচয়িতা হিসাবে আমীর খসরু ফৈজী প্রমুখের কবিতার কথাও কম বেশী অনেকেই জানেন।

ডঃ হাদী হোসেন সম্প্রতি অনাবিষ্কৃত আর একটি মুহূর্তের দরজা খুলেছেন, তাঁর গোলডেন ট্রেজারি অব পারসিয়ান পোয়েট্রি বইয়ে। এই অমুবাদ সংকলনে ডঃ হোসেন কেরদোসী থেকে সময়ানুক্রমে সাজিয়ে পারস্য ভাষার প্রখ্যাত সমস্ত কবিকে হাজির করেছেন। সব শেষে আছেন মুঘল ভারতের কবিরা। এই কবিতার সবই অবশ্য বাদশা বেগম ও শাহাজাদীদের লেখা, একটিও সাধারণ মানুষের রচিত নয়। তাই প্রকৃত জনগণ ঝাঁরা, তাঁদের বার্তা কোথাও মেলে না, যা মিললে ভাল হত। কারণ সাধারণ হিন্দুর মত সাধারণ মুসলমানও ত আদৌ স্তম্বে ছিলেন না সে সময়। জাত্যভিমানী বর্ণাশ্রমীদের দ্বারা উপেক্ষিত হয়ে যে নীচু সোপানের হিন্দুরা মুসলমান হয়েছিলেন, বেশীর ভাগই তাঁরা নিঃস্ব ভূমিদাস ও পেশাদার সিপাহী হয়ে কায়ক্লেশে দিন কাটা- তেন, পদে পদে আমীর ওমরাহ ও জঙ্গী সর্দারদের খবরদারি বরদাস্ত করে। তাঁদেরও ত মর্মবেদনা ছিল, যা গানে, কবিতায় অবশ্যই ব্যক্ত হয়েছিল। কিন্তু সংরক্ষার অভাবে অন্ধকারে হারিয়েছে তার সবই। যাই হোক মুঘল কবিতাবলীতে তা সত্ত্বেও বেশ কিছু লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য আছে। পর্দাপ্ত ক্ষমতা ঐশ্বর্য ও বিলাস ব্যসনের মধ্যেও কেমন একটা নিঃসঙ্গ একাকীত্বের, একটা অতৃপ্ত জীবনভুষ্কার দেখা মেলে যেন অধিকাংশ কবিতায়। দু-একটিতে দেশ-

কাল ও ধর্মের সংকীর্ণ গণ্ডী অতিক্রম করে সার্বভৌম শুভবুদ্ধি এবং মানব-  
 প্রেমের মহিমা গাইতে দেখা যায় রচয়িতাকে। এই সব জায়গায় এসে  
 অজ্ঞাতসারেই মুঘল কবিরা বৈষ্ণব পদকর্তা ও সন্ত সাধুদের সহযাত্রী হয়ে  
 উঠেছেন প্রাণধর্মের সমতায়। কোন কোন কবিতা আর্তি ও অন্তরাগের  
 অকণ্ঠতায় হয়ে উঠেছে আধুনিক নিরিকের সমগোত্রীয়। তা সত্ত্বেও স্বীকার  
 না করে উপায় নেই যে স্পৃহা অস্পৃহা ষিধাবিভক্ত, ছুঁভিক্ষ মহামারী ও রাষ্ট্র  
 বিপর্যয়ে বিধ্বস্ত, রাজশক্তি ও সমাজশক্তির অবিরাম শোষণে জর্জরিত, বিধবা  
 বেকার ও নিরক্ষর-অধ্যুষিত, ব্যাভিচার বহু বিবাহ ও ধর্মকলহ কলুষিত মধ্য-  
 যুগীয় সমাজের মন এবং মানুষের যথাযথ ছবি, বাংলা মঙ্গলকবিতা ও মারাঠী  
 এবং রাজপুত লোকগাথা ছাড়া আর কোথাও পাওয়া যায় না। তবে শেষোক্ত  
 দুই সাহিত্যে যে জাগ্রত দেশাত্মবোধের উত্তাপ পাওয়া যায়, মধ্যযুগের বাংলার  
 সাহিত্যে কোথাও তা নেই। ১২শ শতকে যখন বঙ্কিমচন্দ্রের ষিলিজির হাতে  
 হিন্দুশাসনের অবসান হয়, তখনকার সাহিত্য হল গীতগোবিন্দ, আর  
 ১৮শ শতকে ক্লাইভ যখন বাংলা দখল করেন, তখনকার সাহিত্য হল  
 বিদ্যাসুন্দর। কি বুঝব এতে?

৩.

অষ্টাদশ ভারতীয় অঞ্চলের তুলনায় বঙ্গভূমিতে মধ্যযুগীয় ইতিহাসের ধারা বেশ  
 একটু ভিন্ন রকমের। সেই বিভিন্নতার স্বরূপ বাঙালী পাঠকের জ্ঞে আরো  
 একটু বিশদভাবে আলোচনা করা প্রয়োজন। আমাদের বক্তব্য যেহেতু সমগ্র  
 ভারতের পটভূমিতে নিবদ্ধ, আঞ্চলিক প্রবণতাগত বৈশিষ্ট্যের কথা তাতে তাই  
 সংক্ষেপেই বলতে হয়েছে। তবু বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ এবং তার আলোচনা  
 অনাবশ্যক নয় এই জ্ঞে যে, কোন একটা অঞ্চল ধরে অগ্রসর হলেও যুগধর্মের  
 মোটামুটি ধরণটাই সমগ্র ভাবে ধরা পড়বে তার মধ্যে দিয়ে। ইতিহাসের  
 পড়ুয়ারা জানেন, মৌর্য ও গুপ্ত সম্রাটদের আমল থেকে বাংলার ইতিহাস  
 যাত্রা শুরু করলেও, খ্রীষ্টীয় ১২-১০ম শতাব্দীর অর্ধাংশ পাল রাজাদের আগে  
 তার চেহারাটা স্পষ্টতা লাভ করেনি। পালেরা এবং তাঁদের পরবর্তী সেন  
 রাজারা সর্বসাকুল্যে প্রায় চারশো বছর বাংলা শাসন করেন। বৌদ্ধ অব-  
 ক্ষয়ের পর শংকরাচার্যের অভ্যুদয়ে ভারতের অষ্টাদশ অঞ্চলের মত বাংলাতেও  
 বৌদ্ধেরা পুরান শিবশক্তি আরাধনার পর্দা আড়াল দিয়েই হিন্দু ধর্মায়তনে  
 কিয়ে আসেন। তাঁরাই হলেন সহজিয়া। বর্ণাশ্রমবাদী হিন্দুদের পাশাপাশি

সিদ্ধাই ধোঁগী আউল বাউল, নানা নামে তাঁরা বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতিতে প্রাধান্য বিস্তার করেন। পাল রাজারা ছিলেন তাঁদের সমর্থক। সম্ভবত তাঁরা নিজেরাও বৌদ্ধ ছিলেন। তারপর হল সেন রাজাদের অত্যাচার। তাঁরা ছিলেন নৈষ্ঠিক হিন্দু। কর্ণাটক থেকে দক্ষিণী ভক্তিবাদ ও রাধাকৃষ্ণ আরাধনা নিয়ে এলেন তাঁরা। সমাজে পত্তন করলেন বর্ণাশ্রমী কোলীন্তের আঁটুনি এবং সিদ্ধাই নাথপন্থী আউল বাউল, সবাই পরিগণিত হলেন তার কলে সমাজ-ছুট নীচু তলার মানুষ রূপে। ১২শ শতকে ইসলামের আবির্ভাব হলে, তাঁরাই সর্বাঙ্গে ধর্মাস্তর নেন, কতকটা প্রচারে বিভ্রান্ত হয়ে, কতকটা বা প্রতিশোধ বশে। পরবর্তী ছশো বছর চলে একটানা মুসলীম শাসন। হিন্দু-মুসলমানে সংঘাত ও সমন্বয় দুইই চলতে থাকে এই দীর্ঘ সময় ধরে। তারপর তার রূপান্তর হয় ইংরেজ শাসনের আবির্ভাবে এবং তারও সূচনা বাংলা থেকেই।

এর মধ্যে পাল-সেন যুগের সাড়ে তিনশো চারশো বছর এবং [ প্রাক-ব্রিটিশ ] নবাবী আমলের থেকে শো-দেড়েক বছর বাদ দিলে, মাঝখানে যে সময়টুকু থাকে, মধ্যযুগের বাংলা ও বাঙালীর জীবনে তা প্রকৃতই তাৎপর্যপূর্ণ। ঐ দুই প্রাস্তিক অধ্যায়ে অরাজকতা অশান্তি ও অনাচারের প্রাচুর্যে সমাজের কোন স্থিতিশীল চোহারাই গড়ে উঠতে পারেনি কোনদিন। কিন্তু সে কথা থাক। মাঝের ঐ সময়টুকুর কথাই বলি। ঐ সময় সুলতান হুসেনশাহের পৃষ্ঠপোষকতায় স্থাপত্য কলাকৃষ্টি ও সাহিত্যে দেশে সত্যিই হয়েছিল একটা নব চেতনার উন্মেষ। নব্যস্থায় ও নব্যস্বভির ব্যাপ্তিতে বৈদ্যদ্বার আবহাওয়া শক্তিশালী হয়েছিল। কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের তত্ত্বব্যাখ্যা ও চৈতন্তের প্রেম ভক্তিতত্ত্ব ধর্ম-জীবনেও এনেছিল বেশ খানিকটা নূতনত্বের প্রেরণা। তাছাড়া আগেই বলেছি, চৈতন্ত-শিষ্যদের প্রজ্ঞা ও প্রয়াস সর্বভারতেই বিশেষ প্রতিষ্ঠা দিয়েছিল বাঙালীকে। এই দিক থেকে চিন্তা করেই এই যুগকে রেনেসাঁসের পর্ব বলা যেতে পারে বাংলার ইতিহাসে। কিন্তু এই যেমন এদিকের চিত্র, তেমনি আছে আর একটা দিকও, যার চিত্রও উদ্ঘাটন করতে হবে সত্যনিষ্ঠ মানুষদের। বঙ্গালী কোলীন্তের দাপটে নীচুতলার মানুষরা অচ্ছাতের শ্রেণীভুক্ত হয়ে সর্বনিম্ন মানবিক অধিকারটুকুও হারিয়েছিলেন, যার জের চলেছে খুঁইয়ে খুঁইয়ে আজও। দলে দলে ধর্মাস্তর গ্রহণের উদ্দীপনা তাঁদের মধ্যে এসেছিল বা সৃষ্টি হয়েছিল, এই অসন্তোষের মাটি থেকেই। চৈতন্ত এই চলতি সমাজ-

কাঠামো ভেঙে সাম্যাপ্রিত নূতন সমাজ গড়তে চেয়েছিলেন। একদিকে তিনি স্বগোষ্ঠী থেকে বিচ্ছিন্ন হিন্দুদের স্বধর্মে কিরিয়ে আনার উদ্দেশ্যে প্রচার করেছিলেন সর্বমানবিক ঐক্যের এক মহান আদর্শ, অন্যদিকে ধর্মাস্তরণের পাইকারি প্রচেষ্টাকে বাধা দিয়েছিলেন, সংহত সমাজবিপ্লবের পরিবেশ সৃষ্টি করে। কলে সমাজশক্তি ও রাজশক্তি একই সঙ্গে কিং হয়েছিল তাঁর ওপর। ঐতিহাসিক বস্তুবাদের নিরিখে বিচার করলে, তাঁর দেশভ্যাগ এবং কাশী গয়া বৃন্দাবন ও ওড়িশা পর্যটন শেষে নীলাচলে আমৃত্যু অবস্থানের ঘটনাকে এরই প্রতিক্রিয়া বল! যেতে পারে না কি ?

হিন্দু সমাজের উচ্চ মহল ও নীচ মহলেই শুধু সংহতি আনতে চাননি চৈতন্য, হিন্দু ও মুসলমানদের একটা সুস্থ সমঝোতায় আনার কথাও ভেবেছিলেন। কাজী কর্তৃক কীর্তনের উপর নিষেধাজ্ঞা জারীর বিরুদ্ধে প্রতিরোধের আন্দোলন যেমন করেছিলেন তিনি, তেমনি বিরোধের অবসানে করেছিলেন তাঁর সঙ্গে সম্প্রীতি স্থাপনও। শাস্ত্র ও লোকাচারের নামে স্মার্তদের রকমারি যুক্তিহীন অত্যাচারের ও বৈদ্যোক্তার নামে নৈয়্যায়িকদের অর্থহীন কচকচির যেমন অবসান চেয়েছিলেন তিনি, মানুষকে দেখতে চেয়েছিলেন সমবুদ্ধি-প্রণোদিত সহজ সত্যের পথে, তেমনি ধর্মের দোহাইয়ে তান্ত্রিকদের মন্তপান পশুহত্যা বামাচার ইত্যাদির উচ্ছেদ করে একটি শুচিশুদ্ধ ধর্মের আদর্শও উদ্ভূত করতে চেয়েছিলেন মানুষকে তিনি। কিন্তু কোনটাতেই সফল হননি। বরং তাঁর প্রেম-ভক্তিবাদের বিকৃত ব্যাখ্যাই প্রাধান্য নিয়েছে দেশে। যে সমাজে পুরুষের বহুবিবাহ স্বীকৃত ছিল, ছিল মরণাপন্ন বৃদ্ধের কিশোরী বিবাহ, অথচ বালিকা বিধবার জগ্গে ব্যবস্থিত ছিল বাধ্যতামূলক ব্রহ্মচর্য, অথবা মৃত স্বামীর অঙ্গগমন, অথবা পাতিত্যা গ্রহণ, ছিল নিম্ন সোপানের মানুষকে দূরে ঠেলে রাখা, অথচ সেই শ্রেণীস্থ পুরুষের ভ্রম ও নারীর সন্মম নির্বিচারে দুহাতে ভাঙান, সে সমাজের ভিত নাড়ান কি সোজা ? কাজেই রেনেসাঁস কথাটাকে আমাদের মধ্যযুগীয় ইতিহাসে নিতে হবে যথাসম্ভব সীমিত অর্থেই। মনে রাখতে হবে যে সমাজের উপর তলাতেই এসেছিল শুধুমাত্র একটা নূতন জীবনবোধের আলো, যা বেশী নীচে নামেনি। চৈতন্যের অচিন্ত্যভেদাভেদ তত্ত্বও ঐ উপর তলাতেই আবর্তিত হয়েছে। তাছাড়া তাতে নূতন কথা খুব একটা আছে কি ? রামায়ণ নিষার্ক ও মধুর যে ভক্তিতত্ত্বিক বৈততত্ত্বের অবতারণা করে শান, চৈতন্যবাদ তারই ঈশ্বর রূপান্তরিত অল্পবৃদ্ধি মাত্র নয় কি ? ঈশ্বর আত্মা



ও জীবন নিয়ে এই গতাহুগতিক ব্যাখ্যার চেয়ে অনেক গুরুত্বপূর্ণ ছিল চৈতন্যের সমাজ-দর্শন।

। ভারতে প্রতীচ্য সাম্রাজ্যবাদ।

গ্রীকরা সিদ্ধকে অভিহিত করতেন ইণ্ডাস নামে, আর সেই অল্পসারেই সিদ্ধ-তীরবর্তী দেশকে তাঁরা বলতেন ইণ্ডিয়া এবং ঐ দেশের অধিবাসীদের ইণ্ডুস। আরবরা এই ইণ্ডুকেই করেন হিন্দু এবং তাঁদের বাসভূমির নাম হয় হিন্দুস্তান। সবাই জানেন গ্রীকরা প্রথম ভারতে আসেন খ্রীঃ পূঃ ৩২৭ অব্দ নাগাদ যখন মাসিদনরাজ কিলিপের পুত্র আলেকজেন্ডার মধ্যপ্রাচ্য, বিশেষ করে মিশর, পারস্য ও আফগানিস্তান জয় করে ভারতে হানা দেন মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের অভ্যুদয়ের কিছু আগে এবং পাঞ্জাব পর্যন্ত সবেগে অগ্রসর হন তিনি। তারপর যে জন্তেই হোক, তিনি প্রত্যাবর্তন করেন। কথিত আছে গঙ্গারীঢ় নামক এক জাতির সমরশক্তির কথা শুনেই তিনি আর আগুয়ান হতে ভয়সা পান নি। কেউ কেউ বলেন, এই গঙ্গারীঢ়রা [গঙ্গারীঢ়ী?] ছিলেন বাঙালী। মোটের উপর এই হল ভারতে প্রথম ইউরোপীয় জাতির পদক্ষেপ। শুধু তাই নয়, আলেকজেন্ডার তাঁর অধিকৃত ভূমিতে যে গ্রীকদের প্রতিষ্ঠিত করে যান, তাঁরাই প্রথম করেন ইন্দো-ইউরোপীয় সংস্কৃতি-সম্বন্ধের পটভূমি রচনা। গান্ধার মূর্তিশিল্পের নির্মাণশৈলীতে, উৎকীর্ণ ধাতুযন্ত্রায়, নাট্যাভিনয়ের মঞ্চ রচনার পর্যাপ্ত গ্রীক প্রভাব পড়েছে, অনেকে এই অঙ্গমান করেন। তাঁদের মতে সংস্কৃত নাটকের যবনিকা কথাটি নাকি যবন অর্থাৎ গ্রীকদের আনীত বলেই সৃষ্টি হয়েছে। এই সত্তেই অবশ্য তাঁরা বলেন যে ভারতবর্ষের গণিত জ্যোতিষ এবং দর্শন প্রভাবিত করেছে গ্রীকদেরও, যা পরে রোমান ও আরবদের হাত দিয়ে সারা ইউরোপে ব্যাপ্ত হয়। গ্রীকদের পর রোমান আমলে ভারত ও রোমের মধ্যে ত বাণিজ্যিক আদান-প্রদানই শুরু হয়ে যায় এবং এই আনা-গোনার পথ ধরেই নাকি একদিন খ্রঃ যীশুখ্রীষ্ট এবং তাঁর অল্পতম শিষ্য ও অঙ্গগামী সেণ্ট টমাস ভারতে এসেছিলেন বলে জনশ্রুতি আছে। কিন্তু এইসব টুকরো ঘটনা বাদ দিলে, ভাস্কো-ডা-গামা ও আলবুকার্কের কালিকট অধিকারেই বোধ হয় প্রথম ইউরোপীয় উপনিবেশ স্থাপনের পথ প্রশস্ত হয় ভারতে। তারপর একে একে আসেন ফরাসী ওলন্দাজ [হল্যান্ড-ডাচ] ডেন; সবশেষে ইংরেজ। মুঘল অতীত থেকে প্রতীচ্যে হীরা জহরৎ সোনা রূপা গজদন্ত ও যশলাপাতির জন্তে প্রসিক্তি ছিল ভারতের। বণিক ইউরোপ

তারই আকর্ষণে প্রাচ্যে পাড়ি জমায় দলে দলে, বেনেসাঁসের অনিবার্হ কলশ্রুতি হিসেবে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার অহুপ্রেরণা পেয়ে।

১৭শ শতক থেকেই যদিও যুদ্ধ আকারে ইউরোপীয়দের ভারতে আনাগোনা শুরু হয়েছিল, কিন্তু ১৮শ শতকের আগে এখানে তাঁদের খুব সুবিধা করতে দেখা যায় না। এই সময়েই প্রথম গঙ্গাতীরবর্তী বাংলার ইতস্তত তাঁরা কুঠি গেড়ে বসতে থাকেন। তখন সবে বাষ্প বিদ্যুৎ ইউরোপের আয়ত্তে এসেছে এবং গতি ও উৎপাদন ব্যবস্থায় তা যুক্ত করে মানুষ যুগান্তর ঘটিয়েছে। ভৌমিক প্রতিপত্তির দিন শেষ হয়ে তখন আসছে বাণিজ্যিক একাধিকারের দিন। কলকারখানার তাগিদেই কাঁচা মাল সম্ভায় সংগ্রহের জন্তে ইউরোপীয় বণিকদের চোখ পড়েছিল কিংবদন্তী-প্রসিদ্ধ ভারতের দিকে। কলের জাহাজ এবং বন্দুক এই কাজে তাঁদের সহায়তা-করেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু দেশবাসীর রাজনীতিক অসাড়তা এবং পারম্পরিক ঐক্যের অভাবই প্রশস্ত করে তাঁদের সম্ভ্রমারের পথ। পলাশির যুদ্ধের মত একটা ছেলেখেলায় মাধ্যমে তাই বৃটিশ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি বাংলার ওপর চেপে বসতে পারল। দেশদ্রোহী কিছু জমিদার ও জঙ্গীসর্গার তাঁদের পক্ষে গেলেন। বেতনভুক দক্ষিণী ফৌজ তাদের হয়ে অস্ত্র ধরল। কলে পাকা কাঁকুড়ে ছুরি বসানর মত অনায়াসে বাংলার দেওয়ানী দখল করলেন কোম্পানি, নবাবকে তাদের তাঁবেদারবানিয়ে। তার পরবর্তী ষাট বছরে বাংলাকে ষাঁটি করেই ধাপে ধাপে গোটা ভারত গ্রাস করলেন ইংরেজরা। এখানে তাঁদের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন করাসী পতু'গীজ ও ওলন্দাজরা। তাঁদের মধ্যে অনিবার্হ ভাবেই শক্তিদ্বন্দ্ব বেধে যায়। কিন্তু বুদ্ধি-কৌশলে এবং অ-দেশপ্রেমিক ভারতবাসীর সহায়তায় শেষ পর্যন্ত টিকে যান ইংরেজরাই, আর করাসী ও পতু'গীজরা সামান্য কয়েকটি ছিট-তালুকের অধিকারে সন্তুষ্ট হয়েই পিছু হঠে যান। ১২শ শতকে ভারতে মুসলীম অধিকার বিস্তারের সঙ্গে ১৮শ শতকে এই ইংরেজাধিকার বিস্তারের একটা মৌল পার্থক্য আছে মনে রাখতে হবে। মুসলীমেরাও বাইরে থেকে এসেছিলেন এবং এসেছিলেন ভিন্ন ধর্ম, সংস্কৃতি ও আচা-আচরণের স্বাতন্ত্র্য নিয়েই সন্দেহ নেই। কিন্তু মুসলমানরা এই দেশেই বাস করেছেন এবং প্রশাসনের সঙ্গেই তাঁরা দেশের শিল্প বাণিজ্য ও জ্ঞান বিজ্ঞানের অগ্রযাত্রায় একাত্ম হয়ে গেছেন। এদেশের সম্পদ লুণ্ঠ করে নিয়ে গিয়ে আপন দেশের ঐশ্বর্য বৃদ্ধি করেন নি। আহমদ শাহ আবদালী নাথির শা প্রমুখ দস্যুদের কথা ধরছি না, বর্জি

মুসলমান শাসকদের কথা। এ জায়গায় ইংরেজদের মন ও দৃষ্টি ছিল সম্পূর্ণ আলাদা। গ্রেট ব্রিটেনের স্বার্থরক্ষা এবং সম্পদ বৃদ্ধির কাজেই তাঁরা ভারতের মাটি ও মানুষকে নির্মম ভাবে শোষণ করেছেন ১২০ বছর ধরে।

১৭৫৭ সালে হয পলাশির যুদ্ধ, আর ১৮৫৭ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর হয স্বাধীন ভারতবর্ষের আবির্ভাব। মায়ের এই দুই শতাব্দীতে ইংরেজ শাসন এদেশে কিছুই করেনি বললে অসত্য কথা বলা হবে। ভারতকে একাত্মিক রাষ্ট্র রূপে এক কেন্দ্রীয় শাসনে আনা ইংরেজের বড় দান। অশোক সমুদ্রগুপ্ত হর্ষবর্ধন আকবর, অনেকেই এ চেষ্টা করেছিলেন। করেছিলেন আউরঙ্গজেবও। কিন্তু আঞ্চলিক ও ধর্মীয় স্বাধিকারের মনস্তত্ত্ব সব ব্যর্থ করেছে। অবিরাম হয়েছে যুদ্ধ-বিগ্রহ। ইংরেজ শাসনেই প্রথম কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণে এসে গোটা ভারতবর্ষের প্রশাসন 'আইন মুদ্রাব্যবস্থা ডাকব্যবস্থা শিক্ষাব্যবস্থা ও সরকারী ভাষার অভিন্নতা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কোর্ট কাছারি অফিস কল-কারখানা যানবাহন বার্তা বিনিময়-ব্যবস্থা ইত্যাদির একালীনতাও ইংরেজেরই সৃষ্টি। অবশ্য এই সব জিনিস বা নগর বিজ্ঞাস পৌর নিয়ন্ত্রণ শিক্ষা বিকিরণ ইত্যাদি কালের হাওয়ায় এদেশে আপনাই বিবর্তিত হত। তবু ইংরেজের হাত দিয়ে এরা এসেছে, এ ত মানতেই হবে। কিন্তু এই যেমন একটা দিক, তেমনি আছে আর একটা দিকও। ইংরেজরা তাঁদের বাণিজ্যিক সাম্রাজ্য চালানর প্রয়োজনে যতটুকু নগর বন্দর কল-কারখানা ও কাজ-কারবার দরকার, ঠিক ততটুকুই করেছেন। তার বাইরে গোটা দেশকে কোলে রেখেছেন মধ্যযুগীয় অনগ্রসরতার অন্ধকারে। নিজেদের প্রশাসন পুলিশ ও সওদাগরী সংস্থা চালানর জন্তে যতটুকু শিক্ষাবিস্তার প্রয়োজন, ঠিক ততটুকু করেছেন। কলে কোটি কোটি নিরক্ষর কৃষক কারিগর ও দেহভ্রমী সাধারণ মানুষেরা সম্পূর্ণ পৃথক একটা শ্রেণীরূপে উপেক্ষিত হয়েছেন। তাঁদের দিকে পিছন করে দাঁড়িয়েই পুষ্ট হয়েছে ইংরেজ-শাসিত ভারতে শহরে শিক্ষিত মানুষদের শিক্ষা-সংস্কৃতি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানে অগ্রযাত্রার ইতিহাস। সমস্ত আধুনিকতা ও প্রগতিশীল কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যেও ব্রিটিশ শাসনের কপালে এ যে কত বড় কলঙ্ক-ভিলক, তা উনিশ শতকের মহান ব্যক্তির অনেক বৃথাতেও পারেন নি। তাছাড়া ইংরেজ শাসনের ঝলকে তাঁরা এতই অভিজুত হয়ে-ছিলেন যে সামনের পর্দায় আধুনিকতার লোভনীয় উপকরণগুলি মেলে ধরে, ইংরেজ শাসকেরা তলায় তলায় কি ভাবে দেশকে অর্থনৈতিক দিক থেকে রিক্ত শোষণিত এবং নিঃশব্দ করেছেন এবং তার কালে কবি ও কুটির-শিল্প-নির্ভর,

গ্রামীণ সমাজের মেকদও ভেঙে গিয়ে কিভাবে সৃষ্টি হয়েছে সর্বহারা শ্রেণীর, তাও তাঁরা খতিয়ে দেখার অবসর পান নি।

২.

কৃষ্ণচন্দ্র রাণী ভবানী প্রমুখ ভূম্যধিকারী, জগৎজ্যেষ্ঠ উমিচাঁদ প্রমুখ বণিক এবং মীরজাকরালি শ্রেণীর সেনাধ্যক্ষের মিলিত সহযোগিতাতেই যে এদেশে কোম্পানি শাসনের ভিত্তি স্থাপিত হয়েছিল, একথা ইতিপূর্বে বলেছি। সেই সঙ্গেই দেখিয়েছি যে ইংরেজী-শিক্ষিত নূতন শহরে মধ্যবিত্ত শ্রেণীই বিদেশী শাসনের আওতায় গড়ে ওঠা নূতন কালের বাণিজ্য ও প্রশাসনে যেমন পৃষ্ঠ-রক্ষীর কাজ করেছেন, তেমনই ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে নানা দিক ও দেশ থেকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ঐশ্বর্য আহরণ করে নূতন কর্মেবণা ও জীবন-চিন্তারও অধিকারী হয়েছেন। এই মধ্যবিত্তেরা দেশের জীবন ও সংস্কৃতির আদি মৃত্তিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হারিয়ে কতকটা ঘেন টেবে লাগান গাছের মত শূণ্ণাশ্রয়ী একটি শ্রেণী হয়ে উঠলেন স্বাভাবিক কারণেই। তাঁরা যে চিন্তা ও কর্মের উদ্দীপনা আনলেন দেশে, তা সীমিত হয়ে রইল তাই নগর বন্দর ও শিল্প-শহরগুলির মধ্যেই। গ্রামগুলি তার প্রভাবের বাইরেই রইল। জাতি ও অবস্থা নির্বিশেষে সমস্ত মানুষ তার সুফল পেলেন না। বিদেশী শাসনের কুট-কৌশলে বাষ্প বিদ্যুতের সহায়তায় গোটা দেশে যেমন সমভাবে কালোচিত ধারায় শিল্পায়ন হল না, নব যুগের শিক্ষাদীক্ষাও তেমনি সকলের মধ্যে সর্বজনীন ঔদ্যর্ঘ্যে বিকিরণ করা হল না। তারই অনিবার্য পরিণাম হল শহর ও গ্রামের মধ্যে এবং শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে অদৃশ্য অথচ অনতিক্রম্য এক মহাপ্রাচীর গড়ে ওঠা। গোটা ১৯শ শতাব্দী থেকে ২০শ শতাব্দীর তিন দশক পর্যন্ত এটা ভাঙার কোন লক্ষণীয় প্রয়াসই হয়নি। অথচ এই সময়ের মধ্যে কাজও কম হয়নি দেশে। বড় বড় কাজ যা হয়েছে, তার মধ্যে নতুন বাংলা সাহিত্যের জন্মই বোধহয় সব চেয়ে গণনীয়। প্রাচীন বাংলার পত্তনই ছিল সাহিত্যের একমাত্র মাধ্যম। জীবনী ভ্রমণ-কাহিনী ইতিবৃত্ত দার্শনিক বিচার চিকিৎসাবিধি গণিত, সব পক্ষে লেখা হত। গল্প জন্মাল নূতন কালে। তারই পিছু পিছু এল ছাপাখানা, এল সংবাদপত্র, ব্যাকরণ, অভিধান, কাব্য নাটক উপন্যাস এবং একে একে উঠতে লাগলেন রায়মোহন ভিরোজিও বিজ্ঞানাগর মধুসূদন বস্কিম প্রমুখ দিকপালেরা, যারা জাতিকে দ্রুত সেকাল থেকে একালে নিয়ে এলেন। সাহিত্যে এই জাগৃতির বহিঃপ্রকাশটি যেমন লক্ষ্য

করা যায়, তেমনি সমাজের বৃহত্তর ক্ষেত্রেও তার অভিব্যক্তি দেখা যায় যথেষ্ট পরিমাণেই। সতীদাহ নিবারণ, বিধবা বিবাহ প্রবর্তন, জাতিভেদ অপসারণ, বিজ্ঞান ও ইতিহাস-ভিত্তিক এবং জীবিকানুশীল শিক্ষাদীক্ষা বিকিরণ, নারী-পুরুষে সমানাধিকার বন্টন, কালোচিত নানা নূতন সংস্কারের পক্ষেই আন্দোলন হয়েছে দীর্ঘকাল ধরে। কিন্তু ছোট-বড় নির্বিশেষে সারা দেশ জুহাত তুলে ঝগত করতে পারেননি এদের। বেশীর ভাগই আঁকড়ে রেখেছেন তাঁদের সাবেকী দিনের প্রথা ও প্রত্যয়গুলিকে, কেননা যুগের আলো পৌছায়ই নি তাঁদের কাছে। এই জন্তো যারা এই জাগৃতিকে রেনেসাঁস বলে চিহ্নিত করেন, তাঁদের সঙ্গে একমত হতে রাজি হন না অনেকেই। তাঁদের অজ্ঞাতম এই লেখকও।

১৪শ থেকে ১৬শ শতকের মধ্যে ইউরোপে যে রেনেসাঁস বা জাগৃতি এসেছিল, তা হল তাঁদের পুরুষাত্মক গ্রীকো-রোমক সংস্কৃতির আলোর জেগে ওঠা সার্বিক এক জীবন চেতনা, যা ক্যাথলিক ইউরোপের সাহিত্যে কলা, কৃষ্টি জীবন-চর্চা ও বিশ্বাসসঙ্ঘিসার মধ্যে মূর্ত হয়েছিল। ইউরোপের সব দেশ ও জাতিই তার কলে খ্রীষ্টান গির্জার দাসত্ব থেকে মুক্ত হয়ে নূতন কালের মাটি স্পর্শ করেছিল। এরপর উঠেছিল ইংলণ্ড, চেকোস্লোভাকিয়া ও প্রোটেষ্ট্যান্ট জার্মানীতে রিকমের্সন বা সংস্কার আন্দোলন এবং তা রেনেসাঁসের জীবনাব্যয়কে ধর্ম নীতির কড়াকড়ি দিয়ে বেশ কিছুটা প্রতিহত করেছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু আগের অধ্যায়ে অনেকটা সময় জুড়ে সৃষ্টির জোয়ার চলে গেছে বলেই, তা সর্বগ্রাসী প্রতিক্রিয়ার বক্ষ্যাত্ত ভেঙে আনে নি। এর সঙ্গে তুলনায় আমরা কি দেখি আমাদের দেশে? সম্পূর্ণ ভিনদেশী একটা শিক্ষার অনুপ্রেরণায় মুষ্টিমেয় মানুষ যারা সমগ্র জনজীবন থেকে ছেঁকে আনা ক্ষুদ্র একটি ভগ্নাংশ মাত্র, জেগে উঠলেন এবং জাগরণী মন্ত্র ছড়ালেন শুধু নিজেদের গণ্ডীর মধ্যে। একে রেনেসাঁস বলব কেন? তাছাড়া কলের দিক থেকে বিচার করলেও একে যথেষ্ট সার্থক বলা যায় না। কারণ ১৯শ শতকের উপরোক্ত সংস্কার-প্রচেষ্টাগুলির প্রায় কোনটারই প্রয়োজন শেষ হয়নি আজও। সমাজের বৃহত্তর ক্ষেত্রে চক্রাবর্তে একটানা ঘুরছে প্রত্যেকটা সমস্তাই। বিধবার বিবাহ এখনো স্বচ্ছন্দে হয় না। জাতিভেদ আজও দূর হয়নি। নারী-পুরুষের মধ্যে শিক্ষা ও জীবিকার অধিকার আজও সমভাবে বন্টিত হয়নি। সমাজের সর্বস্তরে শিক্ষার ব্যাপ্তি এখনো হয় নি। শিক্ষা ও জীবিকার মধ্যে সমন্বয় সাধন কবে

হবে, তার ঠিক এখনো নেই। অর্থাৎ জীবনচিন্তার ক্ষেত্রে কমবেশী এক জায়গার দাঁড়িয়েই ঘুরপাক খাচ্ছেন যেন দেশের অধিকাংশ নর-নারী।

এই সঙ্গে আর একটা জিনিস ভাবতে হবে। ইউরোপে রেনেসাঁসের অনেকটা পরে উঠেছিল রিকর্মেশন এবং তা নব্য চেতনার ধার বোল আনা ধোঁতা করে দিতে পারে নি। কিন্তু আমাদের পোড়া সমাজে বস্তুভিত্তিক জাগৃতি সামান্যই কার্যকর হয়েছে। প্রগতির হাত ধরে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এসেছে ধর্ম পুনরুজ্জীবনের আন্দোলন। তার মানে এসেছে হিন্দুধর্ম অত্যা-খানের রকমারি সক্রিয় প্রয়াস। একদিকে উঠেছেন ব্রাহ্ম সমাজ এবং খ্রীষ্টান গির্জার বিকল্পে তৈরি উপাসনা মন্দিরের খবরদারিতে তাঁদের মধ্যে নর-নারীর মিলিত প্রার্থনা, প্রণয়-বিবাহ ইত্যাদি অমুষ্ঠিত হতে শুরু করেছে, অল্পদিকে উঠেছেন রামকৃষ্ণ সমাজ এবং পরমহংস সাক্ষাৎ ভগবান বলে গৃহীত ও প্রচারিত হয়েছেন ভক্তমণ্ডলীর দ্বারা। প্রসন্নকুমার ঠাকুর রাধাকান্ত দেব রাণী রাসমণি প্রমুখের পৃষ্ঠপোষিত প্রতিক্রিয়াপন্থী এই সব আন্দোলনের মুখে নিরীশ্বরবাদী বা আরো খাঁটি অর্থে সংশয়বাদী বিজ্ঞানসাগর অক্ষয়কুমার দত্ত মহেন্দ্রলাল সরকার ও কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের বুদ্ধিমুক্তি আন্দোলন আর কতটা অগ্রসর হবে? তাঁরা যেটুকু গঠনের কাজ করেছেন, হিন্দু মহিমা-বাদীরা তা ধুয়ে মুছে সাক করে দিয়েছেন অল্প চেষ্টাতেই, কারণ নিরক্ষর সমাজে জমি ত তৈরিই ছিল। অতএব একের পর এক অবতারকল্প মাহুঘরা উঠেছেন এবং এক ধাপ দুধাপ করে ধরিয়ে দিয়েছেন সমস্ত সংগঠনের কাজ।

তবু যে কিছু সমাজ প্রগতি হয়েছে, সেটাও কম নয়। দেশের দিকে তাকিয়ে আজ দেখি, রেলপথ ডাকপথ তার বেতার দূর দূরান্তকে যুক্ত করেছে। আধুনিক শৌচাগার নলকূপ পাকা সড়ক বৈদ্যুতিক আলো একালীন যান-বাহন আজ গ্রামেও দেখা দিচ্ছে। গড়ে উঠেছে হাইস্কুল স্বাস্থ্যকেন্দ্র। সতর্কভাবে নজর করলে দেখা যাবে হাইস্কুলে সহাধ্যায়ন এসেছে, তার ফলে স্বেচ্ছাবিবাহ ও বিবাহ বিচ্ছেদ দুইই হচ্ছে। এরই ব্যাপ্তি থেকে ক্রমশ জাতিভেদ মুছে যাবে। যাবে বৈধব্যের আঁটুনি। তবে কবাই আছে, বিবর্তনের বিলম্ব শেষ পর্যন্ত ডেকে আনে বিপ্লব। অন্তিমায় ঘটায় পচন। আমাদের বেলা এ দুইয়ের কোনটা হবে, তা নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করে কোন লাভ নেই। তবে ২০শ শতাব্দীর সাতের ও আটের দশকে সংঘটিত এই যে দ্রুত পরিবর্তনগুলোর কথা এখানে বলা হল, এই অধ্যায় থেকে পিছু হঠে আবার

আমাদের গোড়ার দিকে যেতে হবে, যেহেতু নূতন কালের সবচেয়ে বড় দানই হল রাজনীতিক চেতনার ব্যাপ্তি, যার কথা এখনো বলা হয় নি। সেই ইতিহাস-বলাই বাহুল্য, এখনো খুব চমকপ্রদ, যদিও তা লিখেছেন ও বলেছেন বহুজনই।

৩.

ব্রিটিশ শাসিত ভারতে ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায় যেমন বাণিজ্য ও প্রশাসনে বিদেশী শাসকদের প্রধান সহায়ক হয়েছেন, দেশের কৃষক ও দেহপ্রমী মানুষেরা তেমনি তাঁদের পুলিশ ও সৈন্যবাহিনীকে পরিপুষ্ট করেছেন। দেশবাসীর বৃহৎ একটা অংশের এই ঐকান্তিক সহযোগিতা পেয়েছিলেন বলেই, মুষ্টিমেয় ইংরেজের পক্ষে এতবড় দেশকে শৃংখলার সঙ্গে শাসন করা সম্ভবপর হয়েছিল। আগেই বলেছি অবশ্য যে তাঁদের শাসননীতি ছিল সূচত্বর শোষণনীতির ওপর প্রতিষ্ঠিত। তাঁরা যে সব নগর বন্দর ও শিল্পকেন্দ্র স্থাপন করেছিলেন, তাতে কল-কারখানা অফিস, আদালত, স্কুল-কলেজ, কাজ-কারবার, সবই গড়েছিলেন তাঁদের নিজস্ব প্রয়োজনের দিকে চোখ রেখে। একালীন উৎপাদন যন্ত্র, বানবাহন ও বার্তা-বিনিময় ব্যবস্থা তৈরি হয়েছিল, সেও প্রধানত নিজেদের প্রয়োজনেই।

তা সত্ত্বেও দেশের জীবন ও কর্মের রাজ্যে আধুনিকতা অল্পপ্রবিষ্ট হয়েছে। এসবের সূত্র ধরেই এবং সরকারী চাকুরে উকিল ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার অধ্যাপক প্রভৃতি নানা বৃত্তি ব্যবসায়ে নিয়োজিত হয়ে শিক্ষিত সমাজ দেখা দিয়েছেন একটি নূতন জেগীরপে। তাঁরা একদিকে ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে দেশ বিদেশের জ্ঞান বিজ্ঞান ও ধ্যান ধারণা আহরণ করেছেন যেমন, অন্য দিকে তেমনি দেশের নিজস্ব শিক্ষা সংস্কৃতি ও আচার সংস্কার থেকে অনেকটা দূরেও সরে গিয়েছেন স্বাভাবিকভাবেই। এই ইংরেজী শিক্ষিত নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে যে অংশ পুলিশের ওপরওয়াল কিংবা জজ ম্যাজিস্ট্রেট জেপুটি ও মুনসেফ, এক কথায় যারা সরকারী মহল রূপে পরিচিত, তাঁদেরই আত্মীয় পরিজন ও জাতি-গোষ্ঠীরা আবার শিক্ষক সমাজ-সংস্কারক সাহিত্যিক সাংবাদিক এবং স্বদেশভক্তরূপে নূতন ভারতকেও গড়েছেন। বিদেশী শাসনের নাগপাশ ছেদনের ও জাতীয় সংহতি লাভের উদ্দীপনা এঁরাই সৃষ্টি করেছেন। কোলীন্ড ও হিন্দুয়ানির নামে প্রচলিত বহুবিবাহ সতীদাহ অশ্লীলতা ইত্যাদি রহিতের এবং বিধবা বিবাহ অসবর্ণ বিবাহ নারীর শিক্ষা ও আর্থনৈতিক স্বাধিকার

ইত্যাদি প্রবর্তনের পক্ষে আন্দোলনও এঁরাই করেছেন। তার মানে দাসত্বের শৃংখল কায়েম করা এবং তা ভেঙে নূতন প্রাণশক্তিতে বেরিয়ে আসার প্রয়াস, দুই-ই এঁদের দান।

এই নূতন যুগে বিরচিত সাহিত্যের কথা ত আগেই বলেছি। এ সাহিত্যের প্রধান প্রধান বৈশিষ্ট্য কি দেখি আমরা? প্রথমত দেখি দেশ ও মানুষকে অস্তিত্ব করে চেনা। প্রাচীন ও মধ্যযুগের সাহিত্যে মানুষের দুঃখ কষ্ট ও আঘাত সংঘাতের কথা নেই তা নয়। কিন্তু সেই মানুষের জীবন ও জন্ম-মৃত্যুর লীলাস্থল যে দেশ, তার নামগন্ধ কোথাও বিশেষ মেলে না। ১২শ শতকে হিন্দু শাসন শেষের অধ্যায় থেকে ১৮শ শতকে ব্রিটিশ শাসন শুরু অধ্যায় পর্যন্ত, দীর্ঘ ছশো বছরে কম ভাঙাগড়া ও ওলটপালটের ধাক্কা ত যায় নি দেশের ওপর দিয়ে। কিন্তু রাজপুত শিখ মারাঠী ও বাংলা লোকগাথায় তার অল্প-স্বল্প বার্তা থাকলেও, বাংলার শিষ্ট সাহিত্য এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চুপ। তাতে হয় মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা ও কর্মশক্তিকে প্রতিহত করে বিভিন্ন লোক-দেবতার প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে, নয় অনবত্ত গীতি কবিতার পোশাকে ঢেকে অবলম্বিত ঘোঁড়ার কাহিনী পরিবেশিত হয়েছে। আগেই বলেছি এই ছশো বছরের এক প্রান্তে গীতগোবিন্দ, অন্য প্রান্তে বিদ্যাসুন্দর জাতীয় কিসসা কাহিনী এবং তা সারা ভারতেই। স্বাধীন ইংরেজের এবং ইংরেজীর মাধ্যমে বিভিন্ন স্বাধীন জাতির সাহিত্য পড়েই প্রথম ভারতবাসী দেশাত্মবোধের অল্পপ্রেরণা অর্জন করেন। শুধু তাই নয়, এই সাহিত্য এবং তার পরিপোষক বিজ্ঞান ইতিহাস অর্থনীতি সমাজতত্ত্ব ইত্যাদি বা বিদেশী শাসনের অল্পবজরুপে বিদেশী শিক্ষার ভিতর দিয়ে আয়ত্ত করেন তাঁরা, তাই জাগায় তাঁদের মধ্যে কতকগুলি নূতন মূল্যবোধ এবং তা শিক্ষিত সমাজের জীবনচর্চায় নানা ভাবে প্রকাশমানও হতে থাকে। নারীকে জ্ঞান ও কর্মের পথে পুরুষের সমানাধিকার-সম্পন্ন সহযাত্রীরূপে দেখা, নিগূহীত নীচ সোপানের মানুষের ব্যথাকে শুধু দরদের সঙ্গে দেখা নয়, সর্বতোভাবে তা দূরীকরণে অবহিত হওয়া, দেশ ও জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে সমস্ত মানুষের সঙ্গে একত্ব অমুভব করা, ইত্যাদি নানা নূতন চিন্তার আবির্ভাব ঘটে এই সময়ে। ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ভাষা-গুলির সাহিত্য থেকে এই সব চিন্তা শিক্ষিত মানুষদের মানসিকতায় সঞ্চারিত হলেও, বাস্তবে পরিবর্তন কমই হয়েছে, কারণ সমাজের অর্থনীতি ছিল, পুঁজিবাদের কবলে আবদ্ধ এবং শিক্ষাদীক্ষা ব্যাপ্ত ছিল নির্দিষ্ট গণ্ডিতে সীমিত।



এই প্রসঙ্গে আর একটা দরকারী কথা বলে রাখতে হবে। প্রথম ইংরেজী শিক্ষার আলোর চোখ ধাঁধিয়ে যায় যখন নব্য সমাজের, তখন অনিবার্ণ কারণেই তাঁদের বেশীর ভাগই জাতীয় শিক্ষা সংস্কৃতি ও আচার সংস্কারের বিরোধী হয়ে ওঠেন। কেউ ধর্মাস্ত্রিত হয়ে খ্রীষ্টান হন, কেউ ঝাঁকের মাধ্যমে ইংরেজ বা করাসী মহিলার পাণিগ্রহণ করে বসেন। কেউ বা নিষিদ্ধ খাদ্য পানীয় বাহ্যুহরি হিসাবে উদরস্থ করতে থাকেন। তাঁদের মধ্যে বেহাম হিউম মিল লক হার্বাট স্পেন্সার প্রমুখ মনীষীর চিন্তাধারা যেমন ছায়াপাত করতে থাকে, তেমনি নিছক যুগের হাওয়াও তাঁদের পদে পদে বিদ্রোহী করে তোলে। কিন্তু এই বিদ্রোহ যে খুবই উপর স্তরের জিনিস ছিল, তা বোঝা যায় পরিণত বয়সে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের অনেকেই শুড় শুড় করে রক্ষণশীলতার শিবিরে এসে ঢোকা দেখে। কলকাতা তখন ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী, তাই এখানেই হয়েছিল এই নব্য সম্প্রদায়ের সর্বাধিক প্রাদুর্ভাব।

এঁদের বলা হত ইয়ং বেঙ্গল। এই ইয়ং বেঙ্গলদের অচ্যুতম পাদ্রী কৃষ্ণমোহন পরে একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে ব্যাখ্যা করেছেন হিন্দুদর্শন। খ্রীষ্টান মধুসূদন রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী নিয়ে অল্পপম কাব্য নাটক লিখে বিখ্যাত হয়েছেন। রাজনারায়ণ বসু হয়েছেন সম্মানিত ব্রাহ্ম আচার্য। এই রূপান্তর কেন হল? হল তার কারণ ইউরোপ ঠিক ঐ সময়ই হঠাৎ প্রাচীন ভারতবর্ষকে আবিষ্কার করে। বেদ উপনিষদ রামায়ণ মহাভারত গীতা ভাগবত ও পুরাণাদির এবং কালিদাস ভবভূতি বাণভট্ট প্রমুখের রচনার তাঁরা নুতন করে যে মূল্যায়ন করতে থাকেন, তাতেই দেশী সাহেবদের মোহাবরণ ভেঙে যায়। তাঁরা দেখেন খোদ সাহেবরাই যেখানে হিন্দুয়ানির গুণগ্রাহী হচ্ছেন, সেখানে আমরা তাকে বোকার মত উপেক্ষা করি কেন? অর্থাৎ ব্যাপারটা ঘটে কতকটা বিপথগামী স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন রূপে। এই নুতন আত্মোপলব্ধির উত্তাপে যে স্বাভাব্যবোধ এতদিন তলায় তলায় ধোঁয়াচ্ছিল, তা তীব্র হয়ে ওঠে শিক্ষিত সমাজের মধ্যে এবং সাহিত্য ও রাজনীতিকে তা গভীর ভাবে প্রভাবিত করে। এদিকে ক্রিয়ার সঙ্গে প্রতিক্রিয়ারূপে ধর্ম পুনরুজ্জীবনের আন্দোলনও শক্তি সঞ্চয় করে এরই কলে। উপনিষদ ও বেদান্তভিত্তিক যুক্তিবাদী ব্রাহ্মধর্ম মাথা তোলে, মাথা তোলে নুতন আকারে পুরাতন শাক্ত ও বৈষ্ণব ভক্তিবাদ। রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয়

‘আন্দোলন তারপর চলতে শুরু করে পরস্পর হাত ধরাধরি করে।

৪.

ইংরেজ শাসিত ভারতে শিক্ষিত ভারতবাসীর একাংশ যেমন রাজভক্ত-  
তীবোদার রূপে প্রভুজাতির আত্মগত্য করেছেন, আর একাংশ তেমনি শিক্ষায়  
সংস্কৃতিতে শিল্পে বাণিজ্যে দেশকে সমৃদ্ধ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ করার স্বপ্ন দেখেছেন  
এবং একই সময়ে ও একই মধ্যবিত্ত ঘরে দুই শ্রেণীর উদ্ভব হয়েছে, একথা  
আগেই বলেছি। এই শেষোক্ত শ্রেণীকে আমরা সাধারণভাবে দেশপ্রেমিক  
নামে চিহ্নিত করতে পারি। তাঁদের মধ্যে শিক্ষক লেখক সংস্কারক  
সাংবাদিক, নানা ভূমিকার মানুষই দেখা যায়। তাঁরা নিজ নিজ ক্ষেত্রে সবাই  
নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করেছেন, তবু সব কাজের আদি লক্ষ্য তাঁদের যেহেতু ছিল  
দেশকল্যাণ বা দেশবাসীর হিত সাধন, তাই তাঁদের সকলকে মোটা একটা  
অভিধায় বঁধা বোধ হয় অসঙ্গত হবে না। এই দেশপ্রেমিক শিক্ষিত মধ্যবিত্ত  
শ্রেণী কি চেয়েছিলেন? ইংরেজ বঞ্জিত স্বাধীন সার্বভৌম ভারতবর্ষ কি  
তাঁদের কাম্য ছিল? না। তাঁরা চেয়েছিলেন এদেশ জ্ঞানে কর্মে বিস্তে  
সামর্থ্যে অন্তান্ত দেশের সমকক্ষ হবে, আর দেশবাসী পাবেন বৃটিশ রাজমুকুটের  
অধীনে ব্যাপক ক্ষমতাসম্পন্ন স্বায়ত্তশাসন, তদানীন্তন ফ্রাউন কলোনিগুলোর  
মত। তার মানে প্রশাসন আইন শৃংখলা শিক্ষা স্বাস্থ্য জীবিকা ব্যবসা  
বাণিজ্য খাজা ঔষধ যানবাহন মুদ্রা যোগাযোগ ও বার্তা বিনিময় ইত্যাদি  
সম্পর্কীয় যাবতীয় অভ্যন্তরীণ ব্যাপারের দায়িত্ব ও কর্তৃত্ব ভারতবাসীর হাতে  
থাকবে, আর অভিভাবকরূপে বৃটিশ রাজপ্রতিনিধি থাকবেন মাথার ওপর।  
যুদ্ধ বিগ্রহ বৈদেশিক সম্পর্ক বহির্বাণিজ্য ও আন্তর্জাতিক মুদ্রামান-অস্থসরণ  
ইত্যাদি নির্বাহিত হবে তাঁর খবরদারিতে। অর্থাৎ সর্বাঙ্গিক স্বাধীনতার  
মৌলিক অধিকার যেগুলি, তা ইংরেজের হাতে রেখেই ১৯শ শতকের শিক্ষিত  
ভারতবাসী নিশ্চিত হতে চেয়েছিলেন। এ নিছক ইংরেজ ভক্তি, না আত্ম-  
ক্ষমতায় অপ্রত্যয়, জানি না। তবে এই ছিল তদানীন্তন শিক্ষিত সমাজের  
মানসিকতা। অবশ্য তাই বলে অ-দেশপ্রেমিক তাঁরা ছিলেন না, এ বোকা  
যায় সমাজকে কলুষমুক্ত করার কাজে তাঁদের ঐকান্তিক প্রয়াস দেখে। রাম-  
মোহন, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, রাজনারায়ণ, রামগোপাল, হরিশচন্দ্র,  
কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ, নানা জনেরই নাম করা যায়  
এই প্রসঙ্গে।

হিন্দু মেলার সূচনা থেকে কংগ্রেসের গোড়ার পর্ব পর্যন্ত শিক্ষিত সমাজের রাজনীতি এই সীমিত গণ্ডীটুকুর মধ্যে একটানা আবর্তিত হলেও, জনসাধারণের বৃহত্তর অংশ, দেশের নিরক্ষর চাষী ও দেহশ্রমী সাধারণ মানুষেরা এবং বিশেষ বিশেষ আদর্শে দস্তপ্রত্যয় কিছু সংখ্যক শিক্ষিত মানুষও বিদেশী শাসনের সূচনা থেকেই কিন্তু তার বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ চালিয়েছেন। পিণ্ডারী ও ঠগী শ্রেণীর আধা-দস্যুদের কথা বাদ দিলেও, সাঁওতাল বিদ্রোহ চুয়াড় বিদ্রোহ, কৃষক বিদ্রোহ, সন্ন্যাসী বিদ্রোহ, নীল বিদ্রোহ, বাংলাতেই একের পর এক করে কত যে বিদ্রোহ হয়েছে, তার পূর্ণাঙ্গ খতিয়ান তৈরি করা সহজ নয়। এমনই হয়েছে ভারতের আর সব রাজ্যগুলিতেও। ইংরেজাধিকারের একশো বছর পূর্ণ হয় যখন ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে, তখন হয় সিপাহী যুদ্ধ। গদীচ্যুত ভারতীয় রাজস্ববর্গ ও ইংরেজের ফৌজে কর্মনিরত দেশী সিপাহীরা এই যুদ্ধে অগ্রবর্তী ভূমিকা নিয়েছিলেন, আর এর লক্ষ্য হিসাবে বোঝিত হয়েছিল মুঘল সম্রাটের অকর্মণ্য বংশধর বাহাদুর শাহকে ফের দিল্লীর মসনদে এনে বসান, তাই অনেকে একে ঠিক জনগণের মুক্তিযুদ্ধ বলেন না। কতকটা সামন্ততান্ত্রিক চেহারা ছিল ঐ অভ্যুত্থানের সন্দেহ নেই। কিন্তু আসামুদ্রহিমাচল ভারতবর্ষ জুড়ে প্রস্ফুটিত হয়েছিল এজ্ঞে এবং পেশোরা নানা-সাহেবের দূত রূপে আজিমুল্লা খাঁ একদিকে যেমন গ্যারিবল্ডীর কাছে যান এই যুদ্ধে বৈদেশিক সাহায্য চাইতে, অত্রদিকে কুনোয়ার সিং তেমনি সাধারণ মানুষকেও দলে দলে নামাতে সমর্থ হন এই যুদ্ধে। তাই একে নিছক রাজস্ববর্গের যুদ্ধ বলাও ঠিক নয়। কার্ল মার্কস ও ভারতবর্ষের প্রথম স্বাধীনতা যুদ্ধ বলেই অভিহিত করেছেন একে। ইংরেজের অস্ত্রবল সব বিদ্রোহ-ই বিধ্বস্ত করে যদিও, কিন্তু দেশবাসী সাধারণ মানুষেরা কি চেয়েছিলেন তা ভুললে চলবে না। লক্ষণীয় যে সিপাহী যুদ্ধের মত ব্যাপারে শিক্ষিত সম্প্রদায় কিন্তু নিম্পৃহ দর্শক যাত্র হয়ে ছিলেন। ঈশ্বর গুপ্ত কবিতায় নানাসাহেব ও লছমীবাইকে জঘন্ত ভাবায় গালাগালি করেছিলেন, ইংরেজের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরে ধুততা দেখানর জ্ঞে। কিশোরীচাঁদ মিত্র, কৃষ্ণদাস পাল, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রমুখ এই কথা সর্গর্বে ঘোষণা করেন যে আমরা শিক্ষিত মানুষেরা কিন্তু কেউ অগ্রমাত্র অবিশ্বস্ততা করিনি ইংরেজের সঙ্গে। নেটিভ কাইডেলিট নামক বই তারই দলিলস্বরূপ। নির্ধম হস্তে মিউটিনি দমন করে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি এর পর ভারতের শাসনভার তুলে দেন সরাসরি ব্রিটিশ সরকারের।

হাতে। আর ভারতবাসী অনুদানরূপে পান কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান।

কংগ্রেস গঠন করে ইংরেজরা মনে করেছিলেন এবং তাঁদের মনে করায় ভুল ছিলনা, যে শিক্ষিত ভারতবাসীরা এর মাধ্যমে নিজদের দাবী-দাওয়া নিয়ে আলাপ-আলোচনা ও তর্ক-বিতর্কের সুযোগ পেলে এবং মাঝে মাঝে সেই সব দাবির দু-চারটি সরকারের তরফ থেকে পূরণ করা হলেই তাঁরা তৃপ্ত হবেন। আর তাঁদের রাজনৈতিক আত্মগত্য পাওয়া গেলে, তারাই প্রভাব জনগণ ও গবর্ণমেন্টের মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা করবে। কিন্তু কার্যত তা হয় নি।

কংগ্রেসের মধ্যেই একদিন লাল-বাল-পাল গোষ্ঠী উঠেছেন, যারা আবেদন নিবেদনের রাস্তা ছেড়ে সক্রিয় উপায়ে পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনের কথা বলেছেন। আর কংগ্রেসের বাইরে ত বিদেশ থেকে অল্প আমদানির জন্তেই দিকে দিকে পা বাড়িয়েছেন সম্রাসবাদীরা। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ [ ১৯১৪-১৮ ] থেকে দেশের রাজনীতিক কর্মপ্রবাহ বিধাবিভক্ত হয়ে পড়েছে এই ভাবে। সক্রিয় পন্থার সমর্থকরা কংগ্রেসে ঠাঁই পান নি, সেখানে গান্ধী প্রবর্তিত নিক্রিয় প্রতিরোধের কর্মসূচীই নিষ্ঠার সঙ্গে গৃহীত হয়েছে। তবে শহরে মানুষদের বক্তৃতামঞ্চ থেকে দেশের রাজনীতিকে গান্ধীই গ্রামের মাটিতে নামিয়ে এনেছেন এবং কংগ্রেসকে তিনিই করেছেন প্রকৃত জনপ্রতিষ্ঠান। কিন্তু তাঁর কর্মনীতির আদর্শমুখীনতা সক্রিয় পন্থার সমর্থকরা কোন দিন গ্রহণীয় মনে করেন নি। সুভাষচন্দ্র অবশ্য কংগ্রেসের মধ্যে থেকেই গান্ধীনীতির প্রতিকূলতা করেছেন এবং শেষ পর্যন্ত কংগ্রেস থেকে এ জন্তে বহিষ্কৃত হয়েছেন। আর বিপ্লবীরা [ ৭ ] পৃথক ভাবে গুপ্ত সংগঠনের পথেই তাঁদের কর্মশক্তি নিয়োজিত করেছেন। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের [ ১৯৩৯-৪৫ ] অবসানে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া থেকে প্রত্যাগমনের সমস্ত সাম্রাজ্যবাদীই একে একে তাদের পাততাড়ি গুটিয়েছে। শেষ হয়েছে ইংরেজের ১৯০ বছরব্যাপী ভারতশাসন। এ স্বাধীনতা কে এনেছেন? কে, তা এক কথায় বলা কঠিন। আগষ্ট বিদ্রোহ, সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে আজাদ হিন্দের মণিপুর অভিযান, বোম্বাই নৌ বিদ্রোহ, জব্বলপুর বৈমানিক বিদ্রোহ, সারা ভারত রেল ও ডাক-তার ধর্মঘট প্রভৃতি প্রত্যক্ষ ঘটনা একদিকে, অল্প-দিকে দেশের অভ্যন্তরে বামপন্থী মতবাদের দ্রুত ব্যাপ্তি এবং দেশের সীমান্তের বাইরে লাল চীনের সুসংহত প্রস্তুতি এবং বিশ্বযুদ্ধে রাশিয়ার বিজয়লাভ জন্ম করেই ইংরেজরা বুঝেছিলেন, এখান থেকে পালান দরকার। অতএব শেষ কামড় হিসাবে দেশটাকে তাঁরা বিধা-বিভক্ত করে এবং কায়মি স্বার্থ ও

পুঁজিবাদের পোষক কংগ্রেসের হাতে স্বাধীন ভারতের ও মুসলীম লীগের হাতে পাকিস্তানের ভার হস্ত করেই তাঁরা পালালেন। কাজেই স্বাধীনতা আমরা অর্জন করেছি, না পেয়েছি, সে প্রশ্ন থাকছেই। তবে আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামে, সে অহিংস সহিংস দুই বিভাগেই, পৌরুষ, ত্যাগ ও আন্তরিকতার নিদর্শন কম মিলবে না, এ কথা সসম্মানে স্বীকার করতেই হবে।

। প্রগতি বনাম প্রতিক্রিয়া ।

১৯শ শতকে একদিকে যখন সমাজে প্রগতিমূলক নানা উত্থোগ আয়োজন চলছে, সাহিত্য ও কলাকৃষ্টির মাধ্যমে রকমারি নূতন চিন্তা ও জীবনবোধ দিকে দিকে ব্যাপ্ত হচ্ছে, হিংস-অহিংস উভয় পথে স্বাধীনতা-সংগ্রাম শক্তি সঞ্চয় করছে, ঠিক তখনি অল্পদিকে এই সব শুভ প্রচেষ্টার ধার ভেঁতা করে কেলার জন্তে শুরু হয় ব্যাপক ধর্ম পুনরুজ্জীবনের আন্দোলন, এ কথা আগেই বলেছি। সমাজ সংস্কৃতি সাহিত্য রাজনীতি, সব কিছুই মধ্যে ধীরে ধীরে অল্পপ্রবিষ্ট হয়ে তা চরম প্রতিক্রিয়ার মুহুর্তে প্রকাশমান হয়, যদিও বিচার-প্রমাদবশে অনেকেই তাকে জাতীয় ঐতিহ্যের উজ্জীবন বলে স্বাগত জানান এবং তার কলে বিপ্লব প্রতিহত হয়ে ধরে প্রতিবিপ্লবের পথ। আমি বলছি ব্রাহ্ম সমাজ, প্রার্থনা সমাজ, রামকৃষ্ণ মিশন, আর্ষ মিশন প্রভৃতির কথা, যার প্রত্যেকটার জন্ম হয়েছিল সাধারণ মানুষকে বিভ্রান্ত করে স্ব-কেন্দ্রে আকর্ষণের জন্তে। তবু ব্রাহ্মসমাজকে অনেকে প্রগতির পতাকাবাহী বলে প্রচার করেন কেন? তার দুটো কারণ। প্রথমত নারীর অবরোধ মোচন এবং শিক্ষা ও স্বৈচ্ছাবিবাহের অধিকার অল্পমোদন তাঁদের নীতির অন্তর্গত ছিল। দ্বিতীয়ত সাহিত্য সঙ্গীত ও নাটকের চর্চা বিষয়ে তাঁদের সজাগতা ছিল এবং রামমোহন দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্র থেকে রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্র প্রফুল্লচন্দ্র ব্রজেন্দ্রনাথ বিপিনচন্দ্র অরবিন্দ পর্যন্ত, এ যুগের প্রধান ব্যক্তির অনেকেই ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ছিলেন। কিন্তু প্রকৃত প্রগতির সমর্থক কি ছিলেন ব্রাহ্মরা? জাতিভেদ অপসারণ কি তাঁরা চাইতেন এবং নিজেদের সঙ্গে নিগৃহীত নীচু সোপানের মানুষদের সমাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইতেন? দেবেন্দ্রনাথের আদি সমাজ এবং কেশবচন্দ্রের নববিধান, কেউই তা চান নি। উপনিষদ ও বেদান্তের দোহাইয়ে তাঁরা নিজেদের মতো এক-একটি ইষ্ট-মোক্ষীই তৈরী করে নিয়ে-ছিলেন। একমাত্র শিবনাথ শাস্ত্রীর সাধারণ সমাজেই ঠাঁই হয়েছিল নীচু-ডলার গরীব মানুষদের।

রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথ উভয়েই প্রভূত বিত্ত ও সম্পত্তির অধিকারী ছিলেন এবং সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও আরাম আরেস সম্বন্ধে মোটেই অনবহিত-চিন্ত ছিলেন না। ধর্ম্যাচার-স্বলভ বৈরাগ্য বা অনাসক্তি তাঁদের জীবন এবং কর্মে আদৌ প্রতিফলিত হয়নি। মহর্ষি অভিধা-সম্পন্ন হলেও দেবেন্দ্রনাথ পত্নী ও পুত্র-কন্যা-পরিবৃত সম্পন্ন জমিদার ছিলেন। যজ্ঞসূত্র, বামনাই ও নাবালিকার বিবাহ সমর্থন করার দক্ষণ, তাঁর অহুগামীরা অনেকে পিছু হঠে গিয়েছিলেন দল থেকে। তাছাড়া লক্ষণীয় যে বস্তুবাদী ছিলেন বলে, অক্ষয়কুমার দত্তকে তিনি তত্ত্ববোধনীর সম্পাদক পদে বহাল রাখেন নি। ব্রহ্মানন্দ নামে কেশবচন্দ্র আবার প্রেরিত-পুরুষ-স্বলভ দৈববাণী প্রচার করতেন। জানি না ব্রহ্মকে ব্রহ্মময়ী সাজিয়েছিলেন তিনি কি জন্তে। রামকৃষ্ণ প্রভাবে কি? অথবা দুটি রাজ-পরিবারে দুই কন্যাকে বধূরূপে পাঠানর উদ্দেশ্যে কি? শিবনাথ শাস্ত্রী অনেকটা সোজা মানুষ ছিলেন, ছিলেন কিছুটা গণতান্ত্রিকও। কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম সার্বিক সমাজ-বিবর্তনের সহায়ক হয় নি। বরং কতকগুলি কৃত্রিমতা আর অলৌক প্রত্যয়ের আবর্জনায় যথার্থ অগ্রগতির পথ অবরুদ্ধই করেছে। রামকৃষ্ণ মিশনও রোগ-পরিচর্যা, সমাজসেবা এবং শিক্ষা বিকিরণের কাজে অগ্রণী হয়ে অনেকের প্রশংসাই হয়েছেন। কিন্তু তাঁরাও প্রগতির নামে প্রতিক্রিয়ার মুঠিকেই শক্ত করেছেন, পরমহংসকে ঈশ্বর-পুরুষ সাজিয়ে, দ্বিতীয়ত তাঁর ও তাঁর সহধর্মিণীর পূজা প্রবর্তন করে, তৃতীয়ত গৈরিক ও সন্ন্যাসের আবরণে পার্থিব সুখশান্তি ও ক্ষমতার আকাঙ্ক্ষাকে সযত্নে লালন করে। রামকৃষ্ণ পৃথিবীর সমস্ত দেশ ও জাতির ধর্মার্চাধর্মের মতই সমাধিমগ্ন হতেন এবং দিব্যদৃষ্টির প্রভাবে বিবিধ তত্ত্বকথা উচ্চারণ করতেন! বাস্তব বিচারবুদ্ধির নিরিখে এ জিনিসকে আমরা কি বলব? কি বলব রামমন্ত্র জপ করতে করতে তাঁর লাকুলোদগম বা গোপীভাবে আরাধনা করতে করতে তাঁর মাসিক ঋতুশ্রাব হওয়া সম্পর্কীয় গল্পকে? সারদানন্দ প্রণীত এবং সরকারী ভাবে রামকৃষ্ণ মিশন অহুমোদিত নীলাগ্রসঙ্গে কে-না পড়েছে এসব? স্বামী বিবেকানন্দের মধ্যে নিশ্চয় প্রথর একটি ব্যক্তিত্ব ছিল, ছিল একটি সতেজ কল্যাণ দৃষ্টি, যা তিনি আহরণ করেছিলেন তদানীন্তন ইউরোপীয় দর্শন বিজ্ঞান থেকে। কিন্তু পরমহংস-প্রভাবিত অতীন্দ্রিয় সাধনার আবর্তে পড়ে তিনিও দোটারার শিকার হয়েছেন। একদিকে বলেছেন সমাজতন্ত্রের কষ্টা, অন্যদিকে প্রচার করেছেন গুরুবাদ মোক্ষবাদ।

তথাপি বিবেকানন্দের চিন্তায় স্বদেশ কল্যাণের একটি আর্তি ছিল, এ কথা স্বীকার করতেই হবে। বঙ্কিমচন্দ্র রচিত আনন্দমঠের আদর্শে বেলুড় মঠ স্থাপন করে ঐ একই আদর্শ অনুযায়ী আনন্দ নামধারী গৈরিক সন্ন্যাসীদের দ্বারা স্বাধীনতা সংগ্রাম চালানর স্বপ্ন হয়ত দেখেছিলেন তিনি। কিন্তু তাঁর গুরুভ্রাতারা সে পথ যে সম্পূর্ণ পরিহার করেছিলেন, তা বোঝা যায় বিবেকানন্দ-শিষ্য নিবেদিতা সঙ্ঘাসবাদীদের সঙ্গে মেলামেশা করার তাঁকে মিশনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হবার করতে বাধ্য করান দেখে। আর্থমিশনের প্রতিষ্ঠাতা দয়ানন্দ স্বামীর জীবন ও কর্মের ইতিহাস দ্বারা পড়েছেন, তাঁরা নিশ্চয় জানেন, বঙ্কিম-চন্দ্রের হিন্দু জাতীয়বাদ থেকে পূর্বভারতে যে রাজনৈতিক চেতনার গোড়াপত্তন হয়, উত্তর ও পশ্চিম ভারতে দয়ানন্দ এবং শালিগ্রাম স্বামী প্রমুখের উদ্যোগেও সেই একই জিনিস হয়েছিল। এই সংকীর্ণ ও একান্তভাবে গোষ্ঠীকেন্দ্রিক জাতীয়তার উদ্ভব ও ব্যাপ্তিই উনিশ শতকীয় ধর্ম-পুনরুজ্জীবনের প্রধানতম ক্ষতিকর ঘটনা। বিজ্ঞান ও ইতিহাসভিত্তিক যে জীবন-চিন্তা ও জগৎ-জিজ্ঞাসা জেগেছিল মাহুঘের মনে, নূতন একটি সভ্যতা ও সংস্কৃতির সংশ্লেষে এসে, তার মর্মমূল সম্পূর্ণ শিথিল করে দিয়েছে এই সব এবং দিকে দিকে উদ্ভূত ছোট বড় আরো নানা ধর্মীয় আন্দোলন। মাহুঘ নূতন করে গুরু মোহান্ত ও অবধূতদের মানতে এবং পূজা উপাসনা ও যোগযোগে সময়ক্ষেপ করতে অভ্যস্ত হন এ সবার কলে। মধ্যযুগ থেকে আধুনিক যুগে উত্তরণ ত এইভাবে বাধা পেয়েছেই, পরবর্তীকালের রাজনৈতিক কর্ম প্রচেষ্টারও সর্বনাশ হয়েছে এ থেকেই। কিন্তু সে কথা পরের অধ্যায়ে বলব। প্রসঙ্গত বক্তব্য যে দয়ানন্দ স্বামী বিস্তৃত বৈদিক ধর্মের পুনরুজ্জীবন চেয়েছিলেন এবং সেই বৈদিক ধর্ম অল্প সমস্ত ধর্ম সম্বন্ধে শুধু বিরূপ নয়, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশীল। তবে দয়ানন্দ একটা সংকর্ষ করেছেন। সত্যার্থ প্রকাশ গ্রন্থে তিনি ইড়া পিজলা ও নুয়রা এবং ষট্চক্র ভেদের নির্বোধ প্রত্যয়কে নস্তাং করে দিয়েছেন। তথাকথিত যোগ-শক্তির সাহায্যে অগ্নিমা লবিমা দৈশিত্ব প্রভৃতি লাভ হয় বলে যে ধারণা নৈতিক মহলে বহুকাল থেকে চলিত আছে, চিকিৎসা বিজ্ঞানের পড়ুয়া দয়ানন্দ বলেছেন, তার কোনই বাস্তব ভিত্তি নেই।

২.

আগের অধ্যায়ে ধর্ম পুনরুজ্জীবন ও তার প্রগতিবিমুখ ভূমিকা উনিশ শতকীয় সংস্কৃতির কি দারুণ অনিষ্ট করেছে, তার আভাস দিয়েছি। বিষয়টি এইবার

বিশদভাবে ব্যাখ্যা করব। কিন্তু তার আগে কি কি কারণে দেশে ধর্ম পুন-  
 রুজ্জীবন ঘটেছিল, তা একটু বলা দরকার। আমরা দেখিয়েছি খ্রীষ্টান মিশনারিরা  
 এদেশে শিক্ষা সংস্কৃতি ও সমাজ কল্যাণের সহায়ক নানা স্বরণযোগ্য কাজ  
 করেছিলেন যেমন, তেমনি এসবের আড়ালে দাঁড়িয়ে ধর্মাস্তরনের কাজও করে  
 যাচ্ছিলেন তাঁরা সুকোশলে। সামাজিক অসাম্য ও দুর্ব্যবহারে ক্রিষ্ট নীচ  
 সোপানের হিন্দু নরনারীর বেশ বড় একটা অংশ এই সময় খ্রীষ্টান হন তাঁদের  
 প্ররোচনায়। অবশ্য একথা স্বীকার্য যে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল  
 মধুসূদন দত্ত, জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর, গুডইড চক্রবর্তী এবং ডবলু সি ব্যানার্জীরা  
 খ্রীষ্টান হন নিতান্তই ক্যাশনের ঝোঁকে ও একটা নূতন কিছু করার মোহে।  
 মিশনারিরা তাঁদের ফাঁদে কেলে খ্রীষ্টান করেননি। মোটের ওপর কারণ যাই  
 হোক, মিশনারিদের এই ধর্মাস্তরনের উত্তম দেখেই সম্পন্ন হিন্দুরা একটা গ্রহণ-  
 যোগ্য বিকল্প ব্যবস্থা গড়ার কথা ভেবেছিলেন। সেই ব্যবস্থাই হল ব্রাহ্ম সমাজ।  
 গির্জার প্রতিরূপ হিসাবে তাই তৈরি হল তাঁদের উপাসনার মন্দির। এল  
 কনগ্রিগেশনাল প্রেয়ারের পরিবর্তে সমবেত প্রার্থনা, বাইবেল প্রচারিত ধর্ম  
 সঙ্গীতের বদলে উপনিষদভিত্তিক ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করলেন তাঁরা এবং নরনারী  
 মিলিত কণ্ঠে তা গাওয়া শুরু করলেন। সহমিশ্রণ ও স্বেচ্ছাবিবাহও কতকটা  
 পর্বস্ত অহুমোদন করলেন তাঁরা নীতি হিসাবে। অর্থাৎ খ্রীষ্টান হাঁচা হিন্দু-  
 ধর্মকে ঢালাই করলেন তাঁরা। উদ্দেশ্য শিক্ষিত তরুণদের আকৃষ্ট করা। কিন্তু  
 ক্রমশ ব্রাহ্মধর্মও গণ্ডীবদ্ধ ও মুক্ষণশীল হয়ে পড়ল। এদিকে আদর্শের বিরোধে  
 তাতে ভাঙন দিল। কেশবচন্দ্র পিতারূপী ব্রহ্মকে মাতারূপে গ্রহণ ও ব্যাখ্যা  
 করতে লাগলেন। গড়ে তুললেন স্বতন্ত্র নববিধান সমাজ। এঁরা আমার মতে  
 রামকৃষ্ণ প্রভাবিত শাক্ত-ব্রাহ্ম, যেমন ব্রাহ্ম-বৈষ্ণবরূপেও সংহত করলেন আর  
 এক দলকে বিজয়কৃষ্ণ গোস্থামী। শিশিরকুমার ঘোষ বিপিনচন্দ্র পাল ব্রজেননাথ  
 শীল চিত্তরঞ্জন দাশ এই শেবোক্ত পর্ষদের গণনীয় নাম। অর্থাৎ নিরুপাধিক  
 ব্রহ্ম আরাধনার সঙ্গেই সমাস্তরালভাবে ভক্তিবাদী কালী ও কৃষ্ণ আরাধনাও  
 জঁকিয়ে বসল বঙ্গদেশে। অগ্গাষ্ঠ অঞ্চলেও এই জিনিস হল কমবেশী। উনিশ  
 শতকের এই ধর্ম পুনরুজ্জীবন আন্দোলন তখনকার সমাজ জীবনকে কিভাবে  
 আলোড়িত করেছিল, গোড়ার দিকে তার নিদর্শন পাওয়া যায় মিশনারিদের  
 সঙ্গে রামমোহনের দীর্ঘ মসীহবুদ্ধ থেকে। এষুদ্ধ চলেছিল বন্ধিম-হেষ্টি বিতর্কের  
 আমলেও, আবার আদি ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গেও বিতণ্ডা হয়েছিল বন্ধিমের,



যাতে সত্য মিথ্যার সীমানা নিষে, ধর্মার্থ নিষে, সনাতনী ও ব্রাহ্ম প্রত্যয়ের মধ্যে ভুলনামূলক বিচার নিয়ে তাত্ত্বিক লড়াই হয় এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত কলম ধরেছিলেন সে যুদ্ধে। কিন্তু রামকৃষ্ণ আন্দোলন সম্বন্ধে প্রকাশীল ছিলেন কি বঙ্কিমচন্দ্র? মনে ত হয় না। আর রবীন্দ্রনাথেরা যে নিশ্চিতই তা ছিলেন না, ভারতী পত্রিকার মায়ের বাহন নামক প্রবন্ধই তার প্রমাণ। রবীন্দ্র বিবেকানন্দ সম্পর্কহীনতার মূল বোধহয় এখানেই। কিন্তু বিভিন্ন ধর্মীয় গোষ্ঠী তাঁদের নিজেদের মধ্যে পর্যাপ্ত বাদ-বিসংবাদে প্রবৃত্ত হলেও, একযোগে সবাই মিলেই প্রতিক্রিয়ার শক্তিকে যে পুষ্ট করেছিলেন, তাতে আর সন্দেহ নেই। কারণ দেখা যাচ্ছে, তার ফলেই আত্ম জন্মান্তর অদৃষ্ট মোক্ষ অবতার গুরু মোহান্ত মন্ত্রতন্ত্র ও তুচ্ছতাক সম্পর্কীয় হাজারো বকেয়া বিশ্বাস নূতন যুগের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও ধ্যান-ধারণাকে প্রতিহত করেই সমাজের ওপর চেপে বসেছে। জাতীয় জীবনে তার প্রভাব বলাই বাহুল্য মারাত্মক হয়ে দেখা দেয় পরবর্তীকালে। সতীদাহ রহিত, বিধবা বিবাহ প্রবর্তন, অস্পৃশ্যতা নিবারণ, নারীর অবরোধ মোচন, কোন শুভংকর প্রয়াসই পুরোপুরি বাস্তবে মূর্ত হয় নি, ধর্মের নামাবলী মুড়ি দিয়ে সর্বক্ষেত্রেই স্থিতিবস্থা জীইয়ে রাখার প্রবল চেষ্টা চলতে থাকে বলে। বিজ্ঞানাগর অক্ষয়কুমার প্রমুখ মুষ্টিমেয় বুদ্ধিমুক্তি আন্দোলনের নায়কেরা এই প্রতিক্রিয়ার প্রাবল্যকে ঠেকাতে পারেন নি। পারা সম্ভবই ছিল না। অবশ্য উনিশ শতকে নূতন করে প্রাচীন ভারতীয় দর্শন ধর্মশাস্ত্র ইতিহাস ও সাহিত্য সমীক্ষার যে মানসিকতা তৈরি হয়েছিল, তাকেও এই প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে এক করে দেখলে চলবে না। আগেই বলেছি যে ইউরোপীয় পণ্ডিতদের সাংস্কৃতিক এশিয়া আবিষ্কার থেকে এই মানসিকতার জন্ম এবং এটা এদেশে হয়েছিল প্রধানত ধর্মীয় গোষ্ঠীর বাইরে, বহিঃ ধর্ম পুনরুজ্জীবনের নায়করাও কেউ কেউ এ পথে লক্ষণীয় কাজ করেছিলেন। আমরা স্মরণ করতে পারি রামমোহন রায় হেনরী ডিরোজিও রাজেন্দ্রলাল মিত্র কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় শশিচন্দ্র দত্ত রামদাস সেন রমেশচন্দ্র দত্ত তিলক রানাড়ে ভাণ্ডারকার কানে প্রমুখের কথা জোনস বেনফী কসক্যা উইলসন উইলিয়ামস বপ বহু'ফ ম্যাক্সমুলার বুলহার কানিংহাম প্রিন্সেপদের সঙ্গেই, ভারতীয় সংস্কৃতির নূতন প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা রূপে।

এই ধর্ম পুনরুজ্জীবনের আন্দোলন আমাদের জাতীয়তাকে যে ভাবে পঙ্ক করেছিল, তাই হল এর বৃহত্তম সর্বনাশা ফল এবং অন্ধ আত্মদর বশে সেদিকটা তলিয়ে বোঝারও চেষ্টা করিনি আমরা কেউ। গোড়ার খাপে পরের পরেই সব

সশস্ত্র সংঘর্ষের ঘটনা ঘটে দেশের সর্বত্র, তা রাজনৈতিক বিদ্রোহই সন্দেহ নেই এবং ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে চালিত হয় তা, তাও ঠিক। কিন্তু কোন বৃহৎ আদর্শবাদ বা রাজনৈতিক দর্শন তাতে অমুপ্রেরণা জোগায় নি। কোন-কোনটা এই জন্তে বিপণ্যগামী হয়েছিল, যেমন ওয়াহাবী বিদ্রোহ শেষ পর্যন্ত হিন্দু বিরোধিতার রূপ ধরেছিল। কোন কোনটার আবার হিন্দু-মুসলমানের মিলিত উত্তোাগও দানা বেঁধেছিল, যেমন সিপাহী যুদ্ধ ও নীলবিদ্রোহ। কিন্তু যখন থেকে আন্দোলনে রাজনৈতিক দর্শন এল, তখন থেকেই ঘটল বিপণ্য। বন্ধিম প্রচারিত হিন্দু জাতীয়তাবাদকেই আমরা নিলাম আমাদের আদর্শরূপে এবং তার মূলমন্ত্র হল বন্দেমাতরম। পূর্বেই দেখান হয়েছে যে সিপাহী যুদ্ধের পর থেকে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের উদ্ভবে সাময়িক ভাবে ভাঁটা পড়ে এবং কংগ্রেসের মাধ্যমে শিক্ষিত মধ্যবিত্তেরা নিয়মতান্ত্রিক পথে রাজনীতি করতে থাকেন। গোড়ার ধাপে এই বন্দেমাতরম-প্রভাবিত রাজনীতি কিছু সংখ্যক মুসলমানের সমর্থন পেয়েছিল ঠিকই, কিন্তু বিশ শতকের প্রথম দশকে বঙ্গভঙ্গকে কেন্দ্র করে যে স্বদেশী আন্দোলন শুরু হল, গঙ্গানান রাধাবন্ধন বীরাষ্ট্রমী ভবানী মন্দির, নানা হিন্দু প্রকরণের আতিশয্যে তা চড়াস্ত গোড়ামির রূপ ধরল। অনিবার্ধ কারণেই সৈয়দ আহমদের উত্তোাগে তখন আলিগড়ে মুসলীম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হল এবং পৃথক একটি মুসলীম জাতীয়তাবাদ জন্মাল। ইংরেজরা এই সুযোগ ছাড়লেন না। তাঁদের পৃষ্টপোষকতায় এরপরই ঢাকার নবাব সলিমউল্লা গড়লেন মুসলীম লীগ এবং তারই সর্বশেষ পরিণতি হল ১৯৪৭-এর ভারত বিভাগ ও পাকিস্তান সৃষ্টি। সবাই জানেন স্বদেশী আন্দোলন শেষ পর্যন্ত সত্ত্বাসের আন্দোলন পরিণত হয় অরবিন্দ প্রমুখের নেতৃত্বে। কিন্তু তাও প্রকৃতপক্ষে বন্ধিম-বিবেকানন্দ প্রচারিত হিন্দু জাতীয়তার অভ্যুত্থান ছাড়া কিছু নয়। দুঃখের বিষয় রবীন্দ্রনাথ, ব্রহ্মবান্ধব, কেউ তার ক্ষতির দিকটা নজর করেন নি। করেন নি অরবিন্দও। তিনি ছিলেন আধা-রাজনীতিক, আধা-মিষ্টিক, হিন্দু-মুসলমান বিরোধকে সমাধানের পথে আনতে পারেন নি তিনি কোনদিনই। কিন্তু সে কথা যাক। সশস্ত্র অভ্যুত্থান থেকে শেষ পর্যন্ত সমষ্টিযোগে বিবর্তন হল অরবিন্দের এবং সেই চরম পশ্চাদমুখিনতাই হল ধর্ম পুনরুজ্জীবনের দুর্ভাগ্যজনক অনতিক্রম্য পরিণাম।

■ আমাদের জাতীয়তা ও আত্মজাতিকতা।

জাতীয়তাবোধের উন্মেষই যদিও আধুনিক ভারতের বৃহত্তম ঘটনা, তবু মনে

রাখতে হবে যে এই জাতীয়তাবোধের গভীরবদ্ধতা দেশের পক্ষে অবিস্মিত মঙ্গলের সূচনা করেনি। একদিকে যেমন তা বৃহত্তর পৃথিবীতে ভারতবর্ষকে অশেষ সম্মানের অধিকারী করেছে, অন্যদিকে তেমনি দেশের সীমিত গভীর মধ্যে তা প্রভূত অনিষ্টের মূর্তিতেও প্রকাশমান হয়েছে। সেই শেষোক্ত দিকের কথা আগে একটু বলে নিই। আমাদের জাতীয়তাবোধ শুরু থেকেই হিন্দু মধ্যবিস্তার নেতৃত্বে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিল। তার কলে আদি থেকেই মুসলমানরা একটা নিরুদ্ভাপ মনোভাব পোষণ করেছেন সে সত্য। ক্রমে সেটাই মুসলীম স্বাতন্ত্র্যের চেহারা ধরেছে, যার চরম পরিণতি ভারত বিভাগে। কিন্তু শুধু এই নয়, অনিষ্টের অগ্ন্যস্ত্র দিকও সমান লক্ষণীয়। ধর্ম, গোষ্ঠী ও জাতি নির্বিশেষে সর্বভারতীয় ঐক্যের বনিয়াদের ওপর আমাদের জাতীয়তার সৌধটিকে দাঁড় না করানর বিপাকে বিভিন্ন আঞ্চলিক গোষ্ঠীর মধ্যে যেমন অনিবার্য একটা একাত্মতা সৃষ্টি হয়নি, তেমনি প্রতিটি অঞ্চলেও উঁচু ও নীচু সোপানের মাহুষের মধ্যে থেকে গেছে দুস্তর ব্যবধান। দেশ বিভাগের পরও এই সব বিরোধ ও ব্যবধান হিংস্র নখদস্ত নিয়ে বেঁচে আছে আমাদের মধ্যে। সার্বক সর্বভারতীয় সমন্বয় তাই এখনো দূর-অন্ত! এই যেমন একটা দিক, তেমনি আর একটা দিক সবিস্ময়ে লক্ষণীয় যে, সংকীর্ণ জাতীয়তার গভীর অতিক্রম করে একেবারে গোড়া থেকেই আমাদের দৃষ্টি ও মননশীলতা আন্তর্জাতিকবোধ সজ্জাত শুভবুদ্ধির আকাশ স্পর্শ করেছিল। দেশ জাতি ও ধর্মের উর্ধ্বে নির্বিশেষ মানবতার প্রতি অকৃত্রিম একটি অমুরাগ ব্যক্ত হতে দেখা যায় আমাদের প্রায় সমস্ত বিশিষ্ট জনের চিন্তা এবং কর্মেই। হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মে বীজাকারে বোখটি নিহিত ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু তার পূর্ণাঙ্গ বিকাশ ও ব্যাপ্তি যে হয় প্রতীচ্য শিক্ষা সংস্কৃতি সংস্পর্শে এসে, একথা স্বীকার করতেই হবে। ডিরোজিও রামমোহন থেকে পরের পর বিদ্যাসাগর অক্ষয় কুমার মধুসূদন বঙ্কিমচন্দ্র কেশবচন্দ্র রমেশচন্দ্র বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ ব্রজেননাথ জগদীশচন্দ্র বিপিনচন্দ্র তিলক গোখলে রানাডে নৌরজী লাল লজপত গান্ধী রাধাকৃষ্ণ জহরলাল ভূপেন্দ্রনাথ মানবেন্দ্রনাথ সত্যভাচন্দ্র...সবাই তাঁরা কোনা না কোন ভাবে সর্বমানবিক ঐক্যে বিশ্বাসী। পৃথিবীর জীবনধারা থেকে বিচ্ছিন্ন করে শুধু ভারতের সমস্তার সমাধান খোঁজেন নি তাঁরা। সুদীর্ঘ অধীনতার মধ্যেও একটি জাতির চিন্তায় এই বিশ্বমনস্কতা বিশ্বয়েরই বস্তু!

আগে সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গির কথাই বলি। আমরা জানি ধর্ম ও সমাজ সংস্কারে প্রবৃত্ত হয়ে রামমোহন রায় সংস্কৃত আরবী করাসী হিব্রু গ্রীক করাসী ও ইংরেজী ভাষার চর্চা করেন। এরই জোরে একদিকে তিনি হিন্দু সনাতনীদেব সঙ্গে উপনিষদ ও বেদান্ত-ভিত্তিক অষ্টেত তত্ত্ব নিয়ে দীর্ঘদিন বিতর্ক চালিয়েছেন, অন্যদিকে বীজের অবতারত্ব ও খ্রীষ্টীয় মুক্তিভঙ্গ নিয়ে লড়াই করেছেন পাঞ্জীদের সঙ্গে। এছাড়া তাঁর লেখায় দেখা যায় যে বৌদ্ধ দর্শন ও নীতিশাস্ত্র এবং কোরান হাদিস ও মুসলীম মুতাজ্জেলদের জীবনতত্ত্ব নিয়েও তিনি পর্যাপ্ত চর্চা করেছেন। অর্থাৎ তুলনামূলক ধর্মতত্ত্ব বিষয়টি এদেশে তাঁরই সৃষ্টি। এছাড়া প্রত্যক্ষ জীবনেও তিনি সার্বভৌম মৈত্রীর সমর্থক ছিলেন। ইউরোপের ছোট একটি দেশ স্বাধীনতা হারালে তিনি শোকদিবস পালন করেছিলেন। বিপ্লবোত্তর ফ্রান্সের জাতীয় পতাকাকে ইংলও যাত্রার পথে অভিবাধন জানিয়েছিলেন। দেশে দেশে মানুষের অবাধ আনাগোনা সম্ভব করার জন্তে আইনের কড়াকড়ি শিথিল করার অল্পকূলে বিদেশে আন্দোলন করেছিলেন। অন্যদিকে বিশ্বের ইতিহাস এবং বস্তুবাদী দর্শন ও প্রতীচোর সাহিত্যরসকে ব্যাপ্ত করে ছিলেন প্রথম এদেশে ডিরোজিও। এদেশে গ্রীকও শেকসপীয়রীয় নাটকেরও প্রথম পাঠ দেন তিনিই।

শিক্ষা-সংস্কারক বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমারও কম কাজ করেনি এক্ষেত্রে। এ দেশী পড়ুয়াদের গ্যালিলিও কোপার্নিকাস নিউটন হার্শেল প্রমুখের কথা প্রথম শোনান তাঁরাই। তাছাড়া তৎকালীন বিশ্বের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও ধ্যান-ধারণার আরো অনেক ঐশ্বর্যই প্রথম নিয়ে আসনে তাঁরা এদেশের পাঠ্য তালিকায়। আর মধুসূদনই প্রথম ভারতীয় সাহিত্যে হোমার ভার্জিল দান্তে তাসো মিল্টন প্রমুখের ভাবধারা কাব্যাকারে পরিবেশন করেন এবং বঙ্কিম এক দিকে রুশো ডলভেয়ার ও দিদেরো প্রমুখ বিশ্বকোষবাদীদের সাম্য চিন্তা, অন্য দিকে কৌং প্রবর্তিত পজিটিভিজ্‌মের আলোকে অহুশীলন-তত্ত্ব ভারতবাসীর জন্তে সহজবোধ্য ভাষায় লেখেন। তাছাড়া বিজ্ঞান ও ইতিহাসের আলোয় বুদ্ধিমূক্তির আন্দোলনও তাঁরই একক দান। এই পথে উজ্জলতর আলোক-বর্তিকা নিয়ে অগ্রসর হন তারপর এবং ইউরোপ আমেরিকার সঙ্গে ভারতের সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের পথ প্রশস্ততর করেন বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মেন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র থেকে রাধাকৃষ্ণাণ পর্যন্ত বহুজনই। তিসক, গোখলে, গান্ধী, জহরলালের ভূমিকাও নগণ্য নয় অবশ্যই। তারপর সাম্যবাদের মূলগত

আদর্শে প্রথম দীক্ষিত করেন বীরা এদেশবাসীকে, তাঁদের মধ্যে মানবেন্দ্রনাথ ও ভূপেন্দ্রনাথ তাত্ত্বিক দিক থেকে যেমন অগ্রগণ্য, তেমনি হাতে কলমে তত্ত্বকে রূপ দান করার গৌরব প্রাপ্য মুজিবুর আহমেদের। বলতে ভুল হয়েছে যে রামমোহন প্রদর্শিত ধর্ম-সম্বন্ধের আদর্শটিকে কেশবচন্দ্র আরো শক্তিশালী করেছিলেন, নিজে খ্রীষ্টতত্ত্ব-বিষয়ক একখানি বই লিখে, আর অঘোরনাথ গুপ্তকে দিয়ে বুদ্ধ সম্বন্ধে একখানি বই লিখিয়ে। এছাড়া তাঁর অম্লগামী মৌলভী গিরিশচন্দ্র সেন করেন বাংলায় সমগ্র কোরানের অনুবাদ, আর মুসলীম সাধু সন্তদের প্রসঙ্গ নিয়ে লেখেন তাপসমালা নামে ছাত্রপাঠ্য একখানি বই। জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে মানব-মৈত্রীর এই প্রয়াস সম্বুদ্ধি-সম্ভূত হলেও এর সবই ঠিক প্রগতির অল্পকূল প্রয়াস হয়ত নয়। তবু আমাদের মানসিকতার ভূগোল যে বহুদূর পঞ্চম ব্যাপ্ত হয়েছিল উনিশ শতকের শুরু থেকেই, তার দৃষ্টান্ত হিসাবে প্রসঙ্গগুলি উপেক্ষণীয় নয় আদৌ। এই ক্ষুদ্রেই স্মরণীয় যে শিক্ষা সংস্কৃতি ও মানব-দম্পর্কের উন্নয়নই একমাত্র লক্ষ্যবস্তু ছিল না আমাদের আন্তর্জাতিকতায়। চিত্রকলা, সঙ্গীত, নাটক ও কলাকৃষ্টির ক্ষেত্রেও দেশ বিদেশের বিচিত্র প্রভাব এবং প্রকরণ আমাদের সৃষ্টির মধ্যে মূর্ত হতে থাকে, কতকটা হয়ত জ্ঞাতসারেই, কতকটা বা অজ্ঞাতসারেও।

কিন্তু আন্তর্জাতিক সংস্কৃতির কাছে আমাদের এই ঋণগ্রহণ কি নিতান্তই এক তরকা? আমরা শুধু হাত পেতে নিয়েইছি, দিইনি কিছুই? বলা বাহুল্য তা নয়। ইউরোপের মনীষীরা উনিশ শতকেই প্রথম ভারতীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের রত্নভাণ্ডার আবিষ্কার করেন এবং তার কলে ইণ্ডোলজি বা ভারতবিজ্ঞা নামে নূতন একটি বিজ্ঞা জন্ম গ্রহণ করে, একথা ত আগেই বলেছি। তার সংগঠনে অগণ্য প্রতীচ্য পণ্ডিতদের সঙ্গেই হাত মেলান কিছু সংখ্যক ভারতীয় পণ্ডিতও। কিন্তু শুধু প্রাচীন ভারতের দর্শন ধর্মশাস্ত্র সাহিত্য ও কলাকৃষ্টির সঙ্গেই প্রতীচ্যের পরিচয় হয় না, এই সময় তাঁরা আধুনিক ভারতকেও চিনতে আরম্ভ করেন। একদিকে রামমোহন কেশবচন্দ্র মধুসূদন রমেশচন্দ্র জগদীশচন্দ্র বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ প্রমুখের ধারাবাহিক সাংস্কৃতিক দ্যৌত্য, অল্প দিকে সুরেন্দ্রনাথ গোখল বিপিনচন্দ্র গান্ধী জওহরলাল মানবেন্দ্রনাথ ভূপেন্দ্রনাথ মহেন্দ্রপ্রতাপ ও সুভাষচন্দ্রের রাজনীতিক দ্যৌত্য প্রতীচ্যের চোখে সাম্প্রতিক ভারতের চিত্রটিও সার্থক ভাবে তুলে ধরে। ভারতবর্ষ যে শুধু সাপ বাঘ সোনা রূপো মশলা ও গজদন্তের মূল্যক নয়, স্থপ্রাচীন কাল থেকে তার যে

নিজস্ব সমুজ্জল একটি সংস্কৃতি আছে, আছে বৃহৎ একটি সভ্যতা, এ যেমন তাঁরা বুঝতে পারলেন, তেমনি বিদেশী শাসনে শোষিত-সর্বস্ব বর্তমান ভারতের জীবনে প্রভূত দুঃখ বেদনা জমা হয়েছে, এও তাঁরা উপলব্ধি করতে পারলেন এঁদের মাধ্যমে। অশিক্ষা অনৈক্য দারিদ্র্য ও নৈরাজ্যপীড়িত সেই ভারতের সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রকলা, দর্শন ও বিজ্ঞান প্রজ্ঞার উচ্চমান তাঁদের অবাক করে দেয়। ব্রিটিশ সরকারী মহলের বাইরে সংস্কৃতিমান্ মাছুষের সমর্থন লাভ করে এই জগতেই ভারতবর্ষ তার স্বাধীনতা সংগ্রামে এবং তা করে ইউরোপ আমেরিকার নানা স্থানেই। কিন্তু ছুভোগ্যের বিষয় আমরা বেদান্ত উপনিষদ ও গেরুয়াকে যতখানি উৎসাহে বাইরে ভারতে প্রধান পরিচয় রূপে দাঁড় করাতে চেয়েছি, বৈজ্ঞানিক রাজনীতিক ও আর্থনীতিক ভারতবর্ষকে সমুচিত সম্মানের আলায় তুলে ধরার জগ্গে তার অর্ধেকও করিনি। ফলে ভারতের সম্বন্ধে নানা একপেশে ধারণা তৈরি হয়েছে এবং এখনো এই সব ধারণা আছে অনেক মহলে, যা আমাদের ক্ষতি ছাড়া লাভের কারণ হয়নি। তা সত্ত্বেও ভারত যে সমসাময়িক পৃথিবীকে জ্ঞানে কর্মে অল্প প্রভাবিত করেনি, এ স্বীকার করতেই হবে।

২.

শিকাগো মহাসম্মেলনে বিবেকানন্দের হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যান, ব্রিটিশ রয়েল সোসাইটিতে উদ্ভিদের প্রাণম্পন্দন বিশ্লেষণ করে জগদীশচন্দ্রের ভাষণ, রবীন্দ্রনাথের সুইডিশ একাডেমী থেকে নোবেল পুরস্কার লাভ, দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীর স্বাধসংরক্ষার দাবীতে গান্ধীর অহিংস সভ্যাগ্রহ, সশস্ত্র অভ্যুত্থানের নায়করূপে ভারতে অরবিন্দের আবির্ভাব এবং ইউরোপ আমেরিকা ও জাপান থেকে তাঁর উদ্দীপনায় অস্ত্র সংগ্রহের জগ্গে অবনী যুথুজ্যো, নলিন গুপ্ত, অবিনাশ ভট্টাচার্য, বাবা স্করুদিং সিং প্রমুখের প্রয়াস, লেনিন কর্তৃক দূরপ্রাচ্য দপ্তরে মানবেজ্ঞ রায়ের নিয়োগ, উপনিবেশ-বিমোচন তত্ত্ব নিয়ে পরে স্তালিনের সঙ্গে তাঁর বিরোধ, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ অস্ত্রে ভারতের রাজনীতিতে গান্ধী-নেতৃত্বের উদ্ভব, দেশের বাইরে প্রথম ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টির জন্ম এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ কালে প্রকাশ্য পার্টি রূপে তার আত্মপ্রকাশ, সুভাষচন্দ্র কর্তৃক দেশের মুক্তিযুদ্ধে সহায়তা লাভের জগ্গে জাপান গমন এবং আজাদ হিন্দ বাহিনীর গঠন, বিশ শতকের শুরু থেকে প্রায় অর্ধশতাব্দী কাল ধরে পরের পর সংঘটিত এই বিচিত্র ঘটনায় বিশ্ববাসীর বিন্মিত দৃষ্টি ভারতের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল অল্লিবার্শ

ভাবেই। ভারতবর্ষ যে শুধু বেদ, উপনিষদ ও রামায়ণ-মহাভারতের দেশ নয়, মল্ল কোটীয়া, বাৎস্তায়ন ও ভরতের দেশ নয়, শুধু অজস্র ইলোরা শিল্পের, মার্গ-সঙ্গীত ও ভরতনাট্যমের বা কালিদাস ভবভূতি বাণভট্টের দেশ নয়, সেখানে শুধু বৌদ্ধ, জৈন ও বৈষ্ণব ধর্মের উৎপত্তি হয়নি, শুধু মুঘলরা বিলাস ব্যসনের সমুদ্রে হারুড়ু খান নি, তার যে একটা বর্তমান আছে এবং সে বর্তমানও যে কম গৌরবের নয়, ইউরোপ আমেরিকা একথা এই প্রথম উপলব্ধি করল। মিশর, গ্রীস ও রোমের মত নিছক অতীত আজয় করে অন্ধকার বর্তমানের মধ্যে যে বেঁচে নেই দেশটা, তার সংস্কৃতি ও সভ্যতার যে একটা পূর্বাগর প্রবাহমানতা আছে, এ তাঁরা জানতেনই না।

রাজনীতিক পরাধীনতা এবং বৈজ্ঞানিক ও আর্থনীতিক অনগ্রসতার মধ্যেও আন্তর্জাতিক দুনিয়ায় এতখানি সম্মান পরিচিতি লাভ কম কথা নয়। স্বাভাবিক ভাবেই পুর্বোল্লিখিত মহাজনদের প্রতিভায় আকৃষ্ট হয়ে বেলুড় মঠে, শান্তিনিকেতনে, বনু বিজ্ঞান-মন্দিরে, সবরমতী ও পণ্ডিতেরীতে দেশবিদেশের জ্ঞানীশুণী মানুষরা এসেছেন। এইসব প্রতিষ্ঠানে কিছু দিন বা অনেকদিন থেকেছেন তাঁরা এবং এখান থেকে ভারতের বার্তা নিয়ে গেছেন নিজ নিজ দেশে। এইভাবেই উঠেছেন একদল কীর্তিমান মানুষ, ধীরা প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে ভাব বিনিময়ে সক্রিয় মাধ্যমরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। এঁদের কাজ নিঃসংশয়ে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এঁদের রচনা ও প্রচারণার ভেতর দিয়েই বিশ্ববাসী আজকের ভারতবর্ষকে ভালভাবে চিনেছেন।

পূর্বে যে সব মহান ভারতবাসীর উল্লেখ করেছি, তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে একালেও বহুজনই ভারতবর্ষের জীবন ও চিন্তার ঐশ্বর্য বৃহত্তর পৃথিবীতে বয়ে নিয়ে গেছেন। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর নন্দলাল বনু ও বামিনী রায়ের চিত্রকলা, উদয়শংকরের নৃত্য এবং দিলীপকুমার রায়ের সঙ্গীত যেমন ভারতীয় সংস্কৃতির বিশেষ দানরূপে দেশবিদেশে সমাদৃত হয়েছে, তেমনি চন্দ্রশেখর রামন, রামাহুজম, সত্যেন বনু, মেঘনাদ সাহা ও হোমি ভাবার বৈজ্ঞানিক কৃতিত্বও যথাযোগ্য মর্যাদা লাভ করেছে। সম্মানিত হয়েছে রাধাকৃষ্ণানের বাগ্মিতাও। আজও সত্যজিৎ রায় আলি আকবর এবং রবিশংকর প্রমুখ শিল্পী একদিকে, অন্তর্দিকে ধোয়ানা নারলিকার প্রমুখ বিজ্ঞানী ভারতের পতাকা উজ্জীন রেখেছেন বাইরের পৃথিবীতে। অবশ্য তা সত্ত্বেও ক্ষোভ থেকে যায় যে সাধারণ ভারতবাসীর প্রতিদিনের জীবন, তাঁদের

স্বথঃ ও সংকট সমস্তার সঠিক পরিচিত যথাযথ ভাবে সামান্যই তুলে ধরা হয়েছে বাইরের মানুষের চোখে।

এটা হতে পারত ভারতের বিভিন্ন মাতৃভাষায় যে বিরাট সাহিত্য রচিত হয়েছে, তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি পৃথিবীর প্রধান প্রধান ভাষায় অনুবাদ করিয়ে আমাদের দূতাবাসগুলির মাধ্যমে সর্বত্র প্রচার করা হলে। তার পরিবর্তে ইংরেজীতে চলনসই রকম উপন্যাস লিখেছেন এমন একদল ভারতবাসীই ভারতীয় সাহিত্যের প্রতিনিধি রূপে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছেন সর্বত্র। মুলুকারাজ আনন্দ রাজা ও আর. কে. নারায়ণ নয়নতারা সেহগল প্রমুখের উল্লেখই নম্রাং করছি না আমি। আমি বলছি বাংলা হিন্দী মারাঠী ওড়িয়া উর্দু ও তামিল প্রভৃতি ভাষায় ওদের চেয়ে অনেক বড় সাহিত্যিকরা আছেন, যাদের পরিচয় দুনিয়ার মানুষ আজও জানেন না। তা জানলে, তাঁদের লেখাব ভেতর দিয়েই জাগ্রত ও জীবন্ত ভারতবর্ষ আরো ভাল করে ব্যাপ্ত হত পৃথিবীতে, যেমন ভাবে হয়েছে ফ্রান্স জার্মানী ও রাশিয়া সারা জগতে, প্রধানত সাহিত্যের ভিতর দিয়েই। এ ত হয়ই নি, এর बदলে আজও একদিকে কাঁকে কাঁকে গেরুয়াধারী স্বামী মহারাজ ও যোগীরা হানা দিচ্ছেন বাইরের দেশগুলিতে এবং বাউণ্ডলে बदখেয়ালী ও মতলবীদের কৃষ্ণ-সচেতন বানিয়ে পাইকারী হারে ভারতে আমদানি করছেন, অল্পদিকে শিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত ভারতীয় তরুণদের দীর্ঘ মিছিল চলেছে ইউরোপ-আমেরিকা-মুখো, দুহাতে টাকা কুড়ানর স্বপ্ন বুকে নিয়ে। ফলে, ভারতবর্ষ সেই বেদান্তওয়ালাদের ও করতাল-পেটা বাবাজীদের দেশ রূপেই ফের নজর আকর্ষণ করেছে বিশ্ববাসীর, নয় করেছে দীন দরিদ্র বেকারের দেশরূপেই, যার যুবশক্তি সচা স্বাধীন আপন দেশকে নূতন ছাঁচে গড়ে তোলার চেয়ে ভিন্ন দেশের দাস্তো মোটা টাকা কামানকেই মহন্তর ব্রত মনে করে। এ দুইয়ের গতিকে কে কথবেন ?

৩.

বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে ইতিহাসবিদ আর্নল্ড টয়েনবি কয়েকটি চমকপ্রদ ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণ করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, অর্ধশতাব্দীর মধ্যেই পৃথিবীতে ইংরেজী ভাষা, ইউরোপীয় পঞ্জিকা [গ্রেগরীয় ক্যালেন্ডার], ইউরোপীয় পরিচ্ছদ, খ্রীষ্টধর্ম—অন্তত পক্ষে খ্রীষ্টীয় মানবতাবাদ এবং ইউরোপীয় জীবনচর্চা সর্বজনীনভাবে গৃহীত ও স্বীকৃত হবে। পৃথিবী বলতে তিনি অবশ্য এশিয়া আফ্রিকার উপরই সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন। তার কারণও



আছে। আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ার ছাঁচ ইউরোপের সঙ্গে ছবছ এক না হলেও, আন্তিক গঠনে ওরা অনেকটাই এক, যেহেতু ৬মের নৃতাত্ত্বিক উত্তরাধিকার অভিন্ন, যা নয় এশিয়া আফ্রিকায়। সেই নির্ধারিত সময়সীমা পার হয়ে যাবার পর আজ আমরা কি দেখছি? দেখছি না কি যে ভারতবর্ষ, চীন, জাপান, বর্মা, মালয়েশিয়া, ফিলিপিন, ইন্ডোনেশিয়া, ভিয়েতনাম প্রভৃতি পূর্ব এশিয়ার এবং ইরান, ইরাক, সৌদি, আরব, জর্ডন, সিরিয়া প্রভৃতি পশ্চিম এশিয়ার মুল্লকগুলিতে টয়েনবির বক্তব্য বেশীর ভাগই বাস্তবে রূপ নিয়েছে? ইংরেজী ভাষা, ইউরোপীয় সাল-তারিখ এবং পুরুষের ইউরোপীয় পোশাক এই সব দেশে আজ প্রায় সর্বজনীনভাবেই গৃহীত হয়েছে। আর খ্রীষ্টধর্ম না হলেও, খ্রীষ্টীয় মূল্যবোধ, বিশেষ বিশেষ ইউরোপীয় আদব-কায়দা এবং খাদ্য পানীয় ওষুধ যানবাহন ও যন্ত্রপাতি ব্যবহারের অভ্যাসও সর্বত্রই ব্যাপকভাবে দেখা যায় না কি? দেখা যায় না কি স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় আইনসভা ও প্রশাসনের কার্টামো যথা স্তম্ভ ইউরোপীয় ছাঁচে ঢেলে সাজানরই ঐকান্তিক প্রয়াস? যা এশিয়া সম্বন্ধে, তাই বক্তব্য আফ্রিকার সত্ত্ব স্বাধীন দেশগুলি সম্বন্ধেও। আলজিরিয়া, টিউনিসিয়া, মরক্কো, ঘানা, কঙ্গো, কেনিয়া, উগাণ্ডা, এঙ্গোলা, মোজাম্বিক, সর্বত্রই সমাজ রাষ্ট্র ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ইউরোপীয়করণের সার্বিক আয়োজন শুরু হয়েছে। সুতরাং টয়েনবির দৃষ্টি বোধহয় খুব ভুল দেখেনি ভাবী দিনের আলোথ্যকে।

এই ক্ষেত্রেই অধ্যাপক উইলিয়াম উডরো হু ইম্প্যাক্ট অব হু ওয়েস্ট নামক বইয়ে বলতে পেরেছেন গত দুই শতাব্দী ধরে ইউরোপের শিক্ষাদীক্ষা ও জীবনাদর্শই সারা পৃথিবীর সমাজ এবং সংস্কৃতিকে নুতন করে গড়েছে। বাষ্প ও বিদ্যুৎ-চালিত যানবাহন, কলকারখানা ও বার্তা-বিনিময় ব্যবস্থা থেকে আলো-হাওয়া ও জল সরবরাহ পর্যন্ত, সব ব্যাপারে পশ্চিমী দুনিয়ার আবিষ্কারগুলি পৃথিবীবাসী মানন্দে নিয়েছেন। নিয়েছেন শিক্ষা বিকিরণে, নগর বিস্তার, রাষ্ট্র ব্যবস্থাপনায় এবং বাণিজ্য বিস্তারেও ইউরোপীয়দের অমূল্য ধারা। আর পশ্চিমী ধাঁচে জগৎ-চিন্তা ও জীবন-বোধের প্রভাবে তাঁরা মানুষ হয়েছেন বলে, ভৌগোলিক ও নৃতাত্ত্বিক-স্বাতন্ত্র্য সত্ত্বেও এশিয়া আফ্রিকার মানুষ ক্রমেই বেশী করে ইউরোপীয় মানসিকতা ও ধারণা-ধারণে অভ্যস্ত হচ্ছেন। আজ তাই সাবেকী ঘোষণা পরিবারের জায়গায় আসছে স্বামী-স্ত্রীর একান্তিক সংসার। ধর্মীয় বিবাহ-বন্ধনের অচ্ছেদ্যতা শিথিল হয়ে,

আসছে বৈবাহিক ও বিবাহবিচ্ছেদের স্বীকৃতি। জীবনশৃঙ্খলকে সৃষ্টিকর্তার অভিপ্রায় মনে না করে মানুষ নিজের সামাজিক ও পারিবারিক মঙ্গলের জন্যে জন্মসংখ্যা নিয়ন্ত্রিত করতে অগ্রণী হচ্ছেন। ব্যক্তিগত দান বা বহান্নতার পথে মানব কল্যাণ অপেক্ষা হিতব্রতী রাষ্ট্র-ব্যবস্থা গড়ে, তার হাতে সেই ভার দেওয়া কেই বেশী অভিপ্রেত মনে করেছেন। লোকোত্তর জীবনের শুভাশুভ নিয়ে মাথা না দামিয়ে পার্থিব জীবনকেই আজ সুন্দর ও শান্তিপ্রদ করে তোলার আগ্রহ জেগেছে মানুষের মনে। আর এসবেরই বর্গকল হিসাবে ধর্ম ও ঈশ্বর সম্বন্ধে আত্মাহীন মানুষের সংখ্যা দ্রুত বেড়ে যাচ্ছে। একেই অধ্যাপক উডরো বলেছেন প্রতীচ্য জগতের সাংস্কৃতিক বিজয়। তার মতে আজকের দুনিয়ায় শুধু ওপর থেকে দেখেই কলকাতা বোম্বাই হংকং টোকিও লণ্ডন প্যারিস বার্লিন ও মস্কোকে একরকম মনে হয় না, ভেতরের নজর করলেও পরস্পরের মধ্যে একটি আত্মিক একত্ব চোখে পড়ে। লেখক মনে করেন এই একত্বের পরিসর ক্রমশ বৃদ্ধি পাবে এবং আগামী দুই দশকেই এশিয়া আফ্রিকার বৃহৎ দেশগুলি তাদের সমস্ত আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য খুঁয়ে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক অগ্রযাত্রায় ইউরোপের সামিল হয়ে যাবে।

অর্থাৎ একবিংশ শতকে সমগ্র এশিয়া আফ্রিকা স্বাধীন মানুষের বাসভূমি হিসাবে গড়ে উঠবে এবং জ্ঞানে কর্মেও উন্নত হবে বটে, কিন্তু তার নিজস্ব সভ্যতা-সংস্কৃতি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের ঐতিহ্য যাবে লুপ্ত হয়ে। তার দেশগুলি হবে সবই পশ্চিমী দুনিয়ার প্রতিকলিত দ্যুতির মত, যেমন আজ হয়েছে জাপান ও ফিলিপিন, হবার পথে এগিয়ে চলেছে মিশর ও লেবানন। অধ্যাপক উডরোর মতে এই ভাবেই একদিন এক-বিশ্বের পরিকল্পনা বাস্তবায়িত হবে। টয়েনবির ভবিষ্যদ্বাণী যে অনেকটাই ফলেছে তা এই আলোচনার গোড়ায় দেখিয়েছি। কিন্তু তার সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা হিসাবে অধ্যাপক উডরোর উক্তি কোনদিন সত্য হবে কিনা, তা বলার সময় এখনো আসেনি। আর তা হলেও মনুষ্য জাতি ও মানবসভ্যতার তাতে মঙ্গল হবে কিনা, তা নিয়ে তর্কের অবকাশ আছে। ইউরোপ আমেরিকা বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিজ্ঞান এবং শিল্প বাণিজ্য ও রাজনীতিতে আজ দুনিয়ার শীর্ষস্থান অধিকার করেছে ঠিকই, কিন্তু মানুষকে তৃপ্তি ও শান্তি দিতে পেরেছে কি? তাদের ঘর ভেঙেছে। দাম্পত্য বন্ধন হয়েছে ক্ষণভঙ্গুর। ব্যক্তিজীবন থেকে সমস্ত দ্বিত্বমূল্য অন্তর্হিত হয়েছে, তার কলে গতি, তৃষ্ণা ও অস্থিরতা মানুষকে

গ্রাস করেছে। এ থেকে মুক্তির জন্যে জুয়া, ক্যাবারে, ঘুমে'র ওষুধ ইত্যাদির সর্বত্র হয়েছে পাইকারি প্রতিপত্তি। তরুণ সমাজ প্রাচুর্যের মধ্যেও পথভ্রষ্ট হয়ে বাউণ্ডুলে বিটল হিপি বা ক্লকসচেতন হচ্ছে। মেশিন-সর্বশ্ব এই অমানবিকতাই স্পেন্সার কথিত সেই প্রতীচ্যের অবক্ষয় রূপে প্রকাশমান হয়নি কি? এই পথে এশিয়া আফ্রিকার রূপান্তর হলে তা কোন শুভ পরিণতি ডেকে আনবে? তার চেয়ে আমাদের আন্তর্জাতিক সঙ্কিশা যদি পশ্চিম ইউরোপ ও মার্কিন দুনিয়ার পথ ছেড়ে চীন রাশিয়া প্রভৃতি সমাজতান্ত্রিক মূল্যের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে এক যাত্রায় অগ্রণী হয়, তাহলে নিজ নিজ সভ্যতা ও সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য অব্যাহত রেখেই এশিয়া আফ্রিকার দেশগুলি নূতন এক-বিশ্বের আদর্শ গড়ে তুলতে পারবে। বলে রাখা দরকার যে জন্মগত অধিকারলব্ধ ভূমি ভাষা ও ঐতিহ্যের মাটি থেকে আলিত হয়ে মানুষের কোন ভাব বা ভাবনা নিছক শূন্যে ভর করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনা। মানুষের ইতিহাসেই তার নজীর মিলবে না।

। মূল্যবোধ : প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে ।

পুরান সমাজ ছিল কৃষি ও কুটীরশিল্প নির্ভর। পৈত্রিক বাসগৃহ, কৃষিক্ষেত্র ও পারিবারিক বৃত্তি-ব্যবসা আশ্রয় করে, একাগ্রবর্তী পরিবারে বেঁচে থাকাই তখন ছিল সর্বস্বীকৃত রীতি। তখনকার সাংস্কৃতিক ও আর্থনীতিক জীবনে গ্রাম এবং নগর ছিল পরস্পরের পরিপূরক। অষ্টাদশ শতকের মধ্যপর্ব পর্যন্ত এই পটভূমি বর্তমান ছিল পৃথিবীর সর্বত্রই। তারপর প্রতীচ্য বাষ্প ও বিদ্যুৎ আবিষ্কার করল এবং তাকে গতি ও উৎপাদন ব্যবস্থায় যুক্ত করে যে শিল্প বিপ্লব ঘটাল, তার ধাক্কায় ঘটল কতগুলি চমকপ্রদ পরিবর্তন। গ্রামের ভূম্যধিকারীরা শহরে এসে নানা শক্তিশালী উৎপাদনযন্ত্রের পিছনে মোটা টাকা লাগি করে আস্তে আস্তে সে সবার একচেটে মালিকানা আয়ত্ত করলেন এবং রকমারি কলকারখানা স্থাপন করে হলেন বড় বড় শিল্পপতিতে রূপান্তরিত। আর উচ্চ ও নিম্ন মধ্যবিত্তের বৃহৎ একটা অংশও শিক্ষা এবং জীবিকার আকর্ষণে একদিকে ঝাঁকে ঝাঁকে যেমন শহরে এসে বাসা বাঁধলেন, অন্যদিকে তেমনি ভূমিহীন কৃষক ও অভাবী কান্নিগররাও অল্পের ধান্দায় দলে দলে শহরে এসে বাসা বাঁধলেন।

আজকের শহরে বুদ্ধিজীবী ও শ্রমজীবীরা সবাই এঁদের সন্তান। এর ফল হল সুদূরপ্রসারী। প্রামাণ্য অর্থনীতি ও সংস্কৃতির মেরুদণ্ড ভেঙে পড়ল,

ধনশক্তির ও জনশক্তির বৃহত্তম অংশটি শহরে সরে যাওয়ার গ্রাম ও নগরের মধ্যকার ভারসাম্য হল বিপর্যস্ত এবং ধীরে ধীরে গ্রাম ও নগরের মধ্যে নেমে আসতে শুরু করল গভীর একটি অপরিচয়ের পদা। ঘোষণা পরিবার থেকে নিজস্ব হয়ে নতুন প্রজন্মের মধ্যবিত্ত জীবিকাধীরা শহরে এসে হতে লাগলেন তীব্র আত্মস্বাতন্ত্র্যবোধ সম্পন্ন এবং পুরাতন আদর্শ ও মূল্যমানগুলির দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়েই তাঁরা স্বামী স্ত্রীর একাত্মিক সংসার গড়ে তুলতে শুরু করলেন, চাকরি, বাকরি ও ব্যবসা-বাণিজ্য-লব্ধ উপার্জন আশ্রয় করে। আর শ্রমকারী নীচুতলার মানুষবাও মজুব, মিস্ত্রি ও দেহশ্রমী বস্তীবাসী হয়ে গ্রাম থেকে আসা তাঁদের জাতি-গোষ্ঠীর এবং পুরাতন পারিবারিক আচার-সংস্কারের ব্যাপারে ঐতিহ্যবাহী হতে লাগলেন। অর্থাৎ একই সঙ্গে গ্রামে ও নগরে শিক্ষিতে ও নিরক্ষরে অস্তিত্ববোধ ও নাস্তিত্ববোধ ফারাকবৎ গণ্ডী হয়ে দাঁড়াল অনতিক্রম্য।

বর্তমান ধনতান্ত্রিক সমাজ সংগঠনের মূলগত দুর্বলতাই এখানে এবং এই অন্তর্লগ্ন স্ববিরোধই একদিন ধ্বংস ডেকে আনবে, তাতেও সন্দেহ নেই। কিন্তু এশিয়া আফ্রিকায় সেদিন আসতে এখনো দেরি আছে। তার কারণ এই দুই মহাদেশের বেশীর ভাগ মূল্যকই প্রায় দুই শতাব্দী ধরে প্রতীচ্যের সম্প্রসারণ-কামীদের সাম্রাজ্য ও উপনিবেশ হয়ে থেকেছে। এখান থেকে সস্তায় কাঁচামাল সংগ্রহ করে তাঁরা তা নিয়ে গেছেন আপন দেশের কারখানায় এবং বিবিধ পণ্য তৈরি করে এনে তা বেচেছেন অধিকৃত দেশের বাজারে। এই বিকিকিনির জগ্রে যতটুকু শিল্পায়ন দরকার, সেই পরিমাণ নগর, বন্দর, কলকারখানা, রেলপথ, ডাক, তার ও বেতাব বসিয়েছেন তাঁরা। আর বাণিজ্য ও প্রশাসন চালানর জগ্রে যতটুকু এককালীন শিক্ষাদীক্ষার ব্যাপ্তি প্রয়োজন, মাত্র সেইটুকুই করেছেন এইসব দেশে। এরই অনিবার্ণ পরিণতি হল সমাজের অসমান বিকাশ। অল্পসংখ্যক মানুষ উঠেছেন একালীন জ্ঞান-বিজ্ঞানের উচ্চ সোপানে, তাঁরা হয়েছেন প্রতীচ্যভাবপন্ন আধুনিক। আর বেশীর ভাগ হয় সাবেকী শিক্ষাদীক্ষার অচলপ্রতিষ্ঠ হয়ে আছেন, নয় শিক্ষার আলো আদৌ পান নি। দুই শ্রেণীর মধ্যে তাই জাঁকিয়ে রয়েছে দ্বন্দ্বের ব্যবধান। লোকজীবনে যেমন এই পরস্পর-বিরোধী চিত্র দেখা যায়, তেমনি যায় সমাজ-জীবনেও। একদিকে তেলের বাতি ঢেঁকি উত্থল গোরুর গাড়ি দেশি নৌকা কুঁড়ে ঘর, অল্পদিকে নিওনের বাতি বিদ্যুৎ-চালিত কলকারখানা যানবাহন জেটবিমান আকাশচুম্বী বিরাট বিরাট সৌধ, একদিকে জ্যোতিষী কবিরাজ

ডক্টর গৌসাই ও অবধূত, অন্তরিকৈ ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার অধ্যাপক উকিল-  
ব্যারিষ্টার, একই সমাজের মধ্যে পরস্পরের ভিতর ছেদ রচনা করে দাঁড়িয়ে  
আছেন এবং বৃষ্টিয়ে দিচ্ছেন যে, আমরা বার আনা সেকালের সঙ্গে চার আনা  
একাল মিশিয়েই দুই চরম প্রাস্তকে একত্র মেলাতে চাইছি। এতে সেকালে  
একালে যেমন জগাখিচুড়ি পাকিয়ে গেছে, তেমনি প্রাচ্যে প্রতীচ্যেও সমন্বয়ের  
বদলে সংঘাতই বড় হয়ে উঠেছে। এশিয়া আফ্রিকার এই বাস্তব পটভূমিটা  
স্পষ্ট করে বোঝার প্রয়োজন আছে, কেন না তা ভিন্ন প্রকৃত সত্যের চেহারাটা  
স্পষ্ট হয়ে উঠবে না, দেশি বিদেশি কোন সঙ্কিশ্লুর চোখেই।

সাধারণভাবেই নগর বন্দর কলকারখানা বিশ্ববিদ্যালয় কোর্ট-কাছারি ও  
কাজ-কারবারের একালীন ছাঁচটি লক্ষ্য করে এবং প্রতীচ্য ধারায় শিক্ষিত  
শহুরে নরনারীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে বিদেশীরা তাই আপাত একটা ঐক্যই  
দেখতে পান প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের জীবন এবং মননের মধ্যে। তাঁরা ধরে  
নেন যে এশিয়া আফ্রিকা বৃষ্টি দুই শতাব্দীতে প্রায় একই পর্দায়ে এসে গেছে  
তাঁদের সঙ্গে। প্রকৃতপক্ষে তা যে হয়নি, সেটা বোঝা যায় গ্রাম্য জীবনের  
ও গ্রামীণ মানুষের গতি-প্রকৃতি যাচাই করে দেখলেই। বলা বাহুল্য শিক্ষা  
বিস্তার ও শিল্পায়নের গতি ত্বরান্বিত হলে এবং যন্ত্রনির্ভর যৌথ কৃষিক্ষেত্র ও  
কলকারখানার পাইকারি পরিব্যাপ্তি হলে, অসমান সমাজ গঠনের অবসান  
হবে এবং হয়ত একদিন অধিকাংশ মানুষকে অনেকটা এক চেহারায় দেখতে  
পাব আমরা। কিন্তু ধনবটনের কাঠামোটা সাম্যাস্থিত না হলে, প্রকৃত  
সামাজিক ঐক্য কোনদিনই আসবে না, অস্তিত্বানে নাস্তিত্বানে যথার্থ ব্যবধানও  
ঘুচবে না। ধনতান্ত্রিক ইউরোপ আমেরিকাতেও তা হয়নি। কাজেই আগে  
মূল কাঠামোটা বদলান দরকার। কিন্তু তারপর প্রশ্ন ওঠে, এশিয়া আফ্রিকা  
কি তাহলেই তাদের নিজস্ব মূল্যবোধগুলি বিসর্জন দিয়ে বোল-আনা প্রতীচ্য  
জীবন দর্শনের অহুগামী হবে? মানুষের ব্যক্তিগত ও গোষ্ঠীগত আশা-আকাঙ্ক্ষা  
ও প্রত্যয়গুলি সবই ভোল বদলে ফেলবে আগাগোড়া? ইয়া, না, কোনটাই  
জোর করে বলা অবশ্য মুশ্কিল। তবে জীবন ও মননের মূল সূত্রগুলি এত  
গভীর ভাবেই প্রোথিত থাকে মানুষের প্রাত্যহিক রীতি-নীতি অভ্যাস ও  
আসক্তির মধ্যে যে তাদের সামুহিক উন্মূলন সঁচরাচর হয় না বিশেষ। আর  
তা হয় না বলে, প্রবৃত্তি রুচি প্রবণতা, কোন ব্যাপারেই দুজন মানুষ বা দুটি  
মানবগোষ্ঠী কখনো এক হয় না। এই স্বাতন্ত্র্যই ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতা ও সংস্কৃতির

উদ্দীপনা জুগিয়েছে যুগে যুগে। সেই স্বাভাব্য উৎসটি না শুকিয়ে যাওয়াই বোধহয় তাই বেশি লাভজনক হবে এশিয়া আফ্রিকার পক্ষে। কিন্তু জীবন ও মননে অর্থাৎ মূল্যবোধের ক্ষেত্রে এশিয়া আফ্রিকার সঙ্গে ইউরোপ আমেরিকার যথার্থ মিল ও অমিল কোন্‌খানে? পরবর্তী অধ্যায়ে সংক্ষেপে তার স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করা যাবে।

২.

পূর্ব কথার অম্লবৃত্তি করে বলছি, যানবাহন যন্ত্রপাতি ও কলকারখানা থেকে নগর বিদ্যুৎ শিক্ষা চিকিৎসা প্রশাসন ও আইন আদালত পর্যন্ত ব্যবহারিক জীবনের সর্ব ক্ষেত্রেই আজ ইউরোপ আমেরিকার ছাঁচ প্রত্যক্ষ করা যায় এশিয়া আফ্রিকার প্রধান প্রধান দেশগুলিতে। কিছু কিছু আচার-আচরণ আদব-কায়দা এবং খাদ্য-পানীয়ের অভ্যাসেও প্রতীচ্যের অম্লবৃত্তি দেখা যায়। দেখা যায় রাজনৈতিক কার্য-কলাপে, দর্শন ও সাহিত্যের মননভঙ্গীতে, নাট্য-ব্যবস্থাপনায়, চিত্রাংকন পদ্ধতিতে। স্বভাবতই উপর থেকে দেখে মনে হতে পারে যে এশিয়া আফ্রিকা বৃদ্ধি ক্রমত ইউরোপীয়তার বিবর্তিত হচ্ছে। কিন্তু একটু অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে যে প্রাচ্যভূমির নিজস্ব মূলবোধগুলিও ভারতবর্ষ চীন জাপান বর্ম্ম ইন্দোনেশিয়া ভিয়েতনাম ইরাণ সৌদি আরব সিরিয়া লেবানন প্রভৃতি এশীয় মুল্লকগুলিতেই হোক, আর ঘানা কঙ্গো কেনিয়া সোমালিয়া এঙ্গোলা প্রভৃতি আফ্রিকান মুল্লকগুলিতেই হোক, অত্যাধি মোটামুটি স্বমহিমায় আত্মরক্ষা করেছে। কিছু কিছু তথাকথিত অগ্রসর পরিবারে হয়ত জন্মতিথি, বিবাহ অন্ত্যেষ্টি ও শ্রাদ্ধ প্রভৃতি কৃত্যগুলিতে এসেছে খানিকটা ইউরোপীয় ধরণ-ধারণ। চাকরিজীবী শিক্ষিত শহুরেদের মধ্যে হয়ত স্বামীস্ত্রীর একাত্মিক সংসার গঠনের এবং বৃদ্ধ ঋণ বা নিরুপার্জন প্রতিপাল্যদের পরিহারের একটি মনস্তত্ত্ব তৈরি হয়েছে। হয়েছে পুরুষাভূত্রেমে প্রচলিত পূজা-আর্চা ও আচার-সংস্কারগুলি বর্জননের আগ্রহ। কিন্তু অধিকাংশ মানুষ এখনো নিজস্ব মূল্যবোধগুলি আঁকড়ে আছেন নিষ্ঠার সঙ্গে। তার ফলে দাম্পত্য সম্পর্কের অচ্ছেদ্যতার এবং নিকট-দূর পাচজনকে নিয়ে তৈরি একাত্মবর্তী পরিবারের আদর্শকে এখনও সম্মানাই মনে করেন অনেকেই। ব্যক্তিগত বদান্ধতা হিসাবে স্থূল কলেজ হাসপাতাল অনাধারম অতিথিশালা স্থাপন এবং দেশ জাতি ও মানুষের মঙ্গলে ভাগ ও দুঃখ-বরণকে অনেকেই পুণ্যকর্ম বলে মনে করেন। দুঃখী দরিদ্র ও নিঃশ্রমকে

আশ্রয়দান, অন্নদান, পিতামাতা ও শিক্কককে মৰ্যাদা প্রদর্শন, অতিথিসেবা  
 এবং শিশু সম্বন্ধে মমতা, কিংবা নারী ও বৃদ্ধ সম্বন্ধে অস্বাভাবিক সামাজিক  
 সন্যাসের বলে মনে করেন। এইগুলিকেই বলা যাবে মূল্যবোধ, যেখানে  
 প্রাচ্যে প্রতীচ্যে রয়েছে সত্যিকার মানসিক ব্যবধান। আর ঈশ্বর আত্মা  
 পাপপুণ্য অদৃষ্ট জন্মান্তর ও মোক্ষ-সম্পর্কীয় ধারণাগুলিতে, জীব-জীবনের  
 লক্ষ্য উদ্দেশ্য ও জীবনোত্তর পরিণতি অর্থাৎ স্বর্গ-নরক সম্পর্কীয় এবং জীবন ও  
 বিশ্ব-প্রকৃতির মৌল অভিন্নতা সম্পর্কীয় ধারণাগুলিতে প্রাচ্য প্রতীচ্যে যে  
 দ্বন্দ্বের প্রত্যয়ের কারাক দেখা যায়, এ অবস্থা না বললেও চলে। এই পার্থক্য  
 প্রাত্যহিক দিনচর্চা থেকে শুরু করে খাদ্য পানীয় এবং বৈবাহিক ইতি-নেতি  
 বিষয়ক আচরণ বিধি পর্যন্ত, সব বিষয়ই প্রাচ্যকে যেমন প্রতীচ্য থেকে  
 অনুপেক্ষণীয় স্বাতন্ত্র্যের দ্বারা চিহ্নিত করেছে, তেমনি প্রাচ্যেও একদেশের সঙ্গে  
 অন্যদেশের স্পষ্ট বিভিন্নতা রচনা করেছে এরাই। ইতিপূর্বেই ধর্মতত্ত্ব বিষয়ক  
 অধ্যয়নগুলিতে প্রাচ্যের সর্বাধিক সংখ্যক লোকের দ্বারা অনুসৃত ধর্মগুলির  
 স্বরূপ নিয়ে আলোচনা করেছি এবং সেই সূত্রে ঈশ্বর প্রসঙ্গে, অথবা পূজা-  
 পদ্ধতির এবং নৈতিক ও সামাজিক কৃত্যাকৃত্যগুলির ক্ষেত্রে পারস্পরিক মিল  
 গরমিলের রকমারি দৃষ্টান্ত নিয়ে আলোচনা করেছি। এখানে তার আর  
 পুনরুক্তি করব না। শুধু এইটুকু বললেই বোধ হয় যথেষ্ট হবে যে প্রাচ্যের  
 প্রধান প্রধান সমস্ত ধর্মে ব্যাপ্তি জীবনে সত্য ও সত্যতা এবং সমস্ত জীবনে প্রেম  
 ও কল্যাণব্রতকে শ্রেয় বস্তু বলা হয়েছে। ছোটবড় নির্বিশেষে সব মানুষের  
 জন্তে এইরকম একটি সাধারণ ও সর্বনিম্ন আচরণ-বিধি বেঁধে দেওয়ার মন  
 এশিয়ায় তৈরি হয়েছিল, তার কারণ মানুষের প্রাচীনতম সভ্যতার জন্ম  
 হয়েছিল এশিয়ায়। আর পৃথিবীর গণনীয় এবং অজ্ঞাবধি জীবিত ধর্ম যেগুলি,  
 হিন্দু বৌদ্ধ জৈন ইসলাম জরথুষ্ট্রীয় ইহুদী খ্রীষ্টান কংফুজীয় তাওপন্থী শিন্তোপন্থী,  
 সব কটিই প্রকাশমান হয়েছে এই মহাদেশে এবং তারা একে অন্যকে অনিবার্ণ  
 ভাবেই প্রভাবিত করেছে। নৃতাত্ত্বিক ও সাংস্কৃতিক জাগৃতির আদিভূমি  
 হিসাবে আফ্রিকাও হয়ত সমান গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু তার সভ্যতা সংস্কৃতি ও  
 জীবন-চর্চার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস অজ্ঞাবধি সংকলিত ও প্রচারিত হয় নি। বরং  
 বিদেশী উপনিবেশের প্রতিজ্ঞা ভাঙাটে লেখকরা তাকে বহির্জগতে এতদিন  
 অন্ধকার মহাদেশরূপে চিত্রিত করেই রেখেছিলেন। সেখান থেকে দ্বিতীয় বিশ্ব-  
 যুদ্ধ অন্তে আজ সে বেরিয়ে এসে হাত মিলিয়েছে চলমান দুনিয়ার মিছিলে।

মূল্যবোধের ক্ষেত্রে এই স্বাতন্ত্র্য আছে বলেই, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের জীবন যাত্রায় মূলগত একটা পার্থক্য দেখা যায়। প্রাচ্যে মানুষ শাস্তি ও স্থিতিকেই সর্বাধিক কামনার বস্তু বলে মনে করেছে। উদ্দামতা উত্তেজনা দাপাদাপি তার মানসিক প্রবণতার অমুকূল নয়। তাই দর্শন মনন কাব্য ও কারুকলায় হয়েছে তার পরম প্রকাশ। জড় প্রকৃতিকে সে চেনে নি বোঝে নি বা তার ওপর জয়ী হতে চায় নি, তা নয়। কিন্তু অন্তর্লোকের গভীরে অবগাহন করে জ্ঞান ও ধ্যানের ঐশ্বর্য আহরণকেই সে দিয়েছে প্রাধান্য। বস্তুময় এই পৃথিবীটা যে প্রাণময় একটি দিব্য পৃথিবীরই বাহিরঙ্গিক রূপ, আর ভিতরের সেই গুহায়িত রূপের কিছুটা আভাস যে পাওয়া যায় সীমিত ইন্দ্রিয়বোধ বা জৈব-চেতনার মাধ্যমেই, প্রাচ্য দুনিয়ার প্রাচীন দর্শনই প্রথম শুনিয়েছে মানুষকে সে কথা। জড় ও চেতনা যে একই শক্তি বা সত্তার অচ্ছিন্ন দুটি রূপ, একথা বিজ্ঞান অবশ্য হাতে কলমে আজ প্রমাণ করেছে। কিন্তু ও কথা থাক। জগৎ-চিন্তা ও জীবন-বোধের ভিত্তি এই নিগূঢ় প্রত্যয়ের ওপর প্রতিষ্ঠিত বলে, প্রাচ্যে মানুষ এত বেশী অন্তর্মুখী, সেই কারণেই এমন রক্ষণশীল। পক্ষান্তরে প্রতীচ্যের মানুষ প্রধানত বাহ্যমুখী, সেই কারণেই এত বেশি অস্থির উদ্দাম ও কর্মচঞ্চল। এই জগ্রে প্রতীচ্য মূলত অত্যাবাদী, আর প্রাচ্য পরিণামবাদী। ভাল মন্দের প্রশ্ন তুলছি না। দুই মানবগোষ্ঠীর মধ্যে দর্শন ও মননের এই মৌল পার্থক্য সমস্ত বাইরের সাজ সরঞ্জাম ও উত্তোগ আড়ম্বরকে অতিক্রম করেই অত্যাধিক মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। দুই শতাব্দীর আনাগোনা ও আদান-প্রদানে গড়ে-ওঠা এত নৈকট্যের মধ্যেও এই ব্যবধান ঘোচেনি। কোনদিনই ঘুচবে কিনা জানি না। ঘুচলে অধ্যাপক উডরো এবং তাঁর মস্তগুরু টয়েনবির সিদ্ধান্তই জর্যযুক্ত হবে নিঃসন্দেহে। কিন্তু বিশ্ব-মৈত্রীর মহান আদর্শ কাম্য বলে মেনে নিয়েও, এশিয়া আফ্রিকার ঐতিহ্যগত স্বাধিকার রক্ষা যারা অভিপ্রেত মনে করেন, তাঁরা নিশ্চয় এতে স্তুমী হবেন না।

। ভারতের ঐক্য : সকালে ও একালে ।

ভারতবর্ষের ইতিহাস সযত্নে অনুশীলন করলে দেখা যাবে, যে অর্ধে ইতালী ফ্রান্স জাপান পারস্য মিশর বা জার্মানী এক-একটা দেশ এবং সেখানকার মানুষরা এক একটা জাতি, ভারতবর্ষ সে অর্ধে একটা দেশও নয়, আমরা ভারতবাসীরা একটা জাতিও নই। ভাষা-ভূষা ধর্ম আচার ও আচার-সংস্কারের আমাদের পরস্পরের মধ্যে পার্থক্য এত বেশী যে, সহসা ঠিক কোনখানে



ভারতীয় ঐক্য তা খুঁজে পাওয়াই দুষ্কর। শেষ পর্যন্ত তাই সংস্কৃতি ও জীবন-দর্শনে ঐক্যের দোহাই দিয়ে বাহিরদিক অনৈক্যগুলি চাপা দিতে চেষ্টা করি আমরা। কিন্তু চাপা দিয়ে ত সমাধানে পৌঁছান যাবে না, তাই সমস্তার মূলটা একটু খাচিয়ে দেখা যাক। অতীতে কাশী কোশল বিদর্ভ রাঢ় পৌণ্ড্র কেরল, অসংখ্য ছোট-বড় জনপদে বিভক্ত ছিল ভারতভূমি। সাধারণভাবে অধিবাসীরা সবাই হস্ত নিজেদের ভারতীয় বলে পরিচিত করতেন, কিন্তু তাঁদের মধ্যে কোন সর্বভারতীয় ঐক্য বা একজাতিত্ববোধ গড়ে ওঠেনি। চিরদিন পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহই চলেছে এবং তা চলেছে আঞ্চলিক সীমানা নিয়ে, নদীর জল নিয়ে, ধর্ম নিয়ে। চলার কারণও ছিল। কত দিক দেশের ও জাতির মানুষরা ইতিহাসের সূচনা কাল থেকে এখানে এসে বসতি করেছেন, তা সবাই জানেন। কালক্রমে সবাই তাঁরা এখানকার বাসিন্দা হয়ে গেলেও, এই বিশাল উপমহাদেশের মাটিতে সবাই মিলেমিশে এক হয়ে যাওয়ার সুযোগ হয়নি তাঁদের। আপন আপন নৃতাত্ত্বিক, ধর্মীয়, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক স্বাতন্ত্র্যগুলি বজায় রেখেই টিকে থেকেছেন তাঁরা এবং বিবাদ বিরোধ যা হয়েছে, তা হয়েছে এই অনস্বীকার্য পার্থক্যগুলি নিয়েই। যুগে যুগে শক্তিশালী সম্রাট ও শাসকরা চেয়েছেন অবশ্য ভারতকে এক সার্বভৌম শাসনের অধীনে এনে ঐক্যবদ্ধ করতে। অশোক সমুদ্রগুপ্ত হর্ষবর্ধন থেকে আকবর ঔরংজেব পর্যন্ত চলেছে সেই একীকরণের প্রয়াস। ফল কি হয়েছে, তা ত সর্বজনবিদিত। যা রাজনৈতিক দিক থেকে সম্ভব হয়নি, ধর্ম ও সাংস্কৃতিক দিক থেকে তাকে কার্যকর করার চেষ্টা হয়েছে। তাও সমভাবেই ব্যর্থ হয়েছে। ব্রাহ্মণ্য বৌদ্ধ জৈন ইসলাম খ্রীষ্টান, একের পর এক ধর্ম উঠেছে ভারতবর্ষে এবং পরস্পরের মধ্যে তাতে দূরত্বের গণ্ডী উত্তরোত্তর বেড়েই গেছে।

বৈদিক আর্যেরা ভারতবর্ষে প্রতুষ্ণ বিস্তার করেছেন, কিন্তু প্রাগার্য কোলীয় এবং দ্রাবিড়দের তাঁরা স্বগোষ্ঠীভুক্ত করে নিতে পারেন নি, তাঁদের রেখেছেন শূদ্র তথা দাস করে। বৌদ্ধরা উঠেছেন, চেয়েছেন চাতুর্বার্ণে বিভক্ত ব্রাহ্মণ্য ধর্মকে সাম্রাজ্যবাদী বৌদ্ধধর্মে রূপান্তরিত করতে। পারেন নি। তাঁরা নিজেরাই শেষ পর্যন্ত পরস্পর-বিচ্ছিন্ন হয়ে হিন্দুধর্মে অন্তর্প্রবিষ্ট হয়ে গেছেন। মুসলমানরা এসেছেন, তাঁদের প্রভাবে বহুসংখ্যক মানুষ ইসলামধর্ম গ্রহণও করেছেন। কিন্তু তাঁরা হিন্দুগরিষ্ঠতাময় ভারতে থেকেছেন সংখ্যাগরিষ্ঠ জাতি

হয়েই, আজও আছেন তাই। খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বী ইংরেজরা এসেছেন, ধর্মাস্তরগের পথে জনসাধারণের নগণ্য একটি অংশকেই যাত্রা খ্রীষ্টান করতে পেরেছেন তাঁরা। রাষ্ট্রকর্তৃত্ব হাতে থাকায় খ্রীষ্টানরা ইউরোপে এবং মুসলমানরা মধ্য-প্রাচ্যে অর্থাৎ পশ্চিম এশিয়ায় তাঁদের ধর্ম সর্বজনকে গ্রহণ ও স্বীকার করাতে পেরেছেন। কিন্তু বৌদ্ধ মুসলমান ও খ্রীষ্টান শাসকরা তা করতে পারেন নি ভারতবর্ষে। এর ভৌমিক বিশালতা এবং নৃতাত্ত্বিক, সাংস্কৃতিক, ধর্মীয় ও ভাষাভিত্তিক বিভিন্নতাই বাধা হয়েছে। বাধা হয়েছে সামাজিক রীতি-নীতি আচার-অভ্যাসও। অর্থাৎ সত্যাকার ঐক্য বা সংহতি ভারতবর্ষে অতীতে কোনদিন গড়ে ওঠেনি। ভারতবর্ষ চিরদিন একটা রাজ্যসমবায় বা ফেডারেশনের মত হয়ে থেকেছে, যার অন্তর্ভুক্ত জনপদগুলি আপন স্বাধিকার বর্জন করে একে অন্তের সঙ্গে অভিন্ন হয়ে যায় নি। এত ভাঙাগড়ার মধ্যে আজও এইসব স্বাধিকার-চিহ্ন আমাদের মন ও মাটিতে কতটা বেঁচে আছে, তা বোঝা যায় ভারতের আঞ্চলিক বলয়গুলির জীবনযাত্রা লক্ষ্য করলেই। সাধারণভাবে হয়ত উত্তরের সঙ্গে পশ্চিমে এবং দক্ষিণের সঙ্গে পূর্বের কিছু মিল দেখা যায়, কিন্তু সেও সামান্যই। বিশদ বিচারে বোঝা যাবে ভারতবর্ষ স্বয়ংসম্পূর্ণ চারটি বলয়ে বিভক্ত এবং তারা প্রত্যেকেই অনায়াসে এক-একটা দেশরূপে অভিহিত হতে পারে। অতীত ভারতের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক একত্ব নিয়ে সংস্কৃতি-ব্যাখ্যাতারা যে মূলত সিদ্ধান্তগুলি প্রচার করেন, তার বেশীর ভাগই ইতিহাস হিসাবে অনির্ভরযোগ্য। কুরুক্ষেত্র গয়া প্রভাস পুষ্কর প্রভৃতি তীর্থের এবং গঙ্গা যমুনা গোদাবরী নর্মদা প্রভৃতি নদীর নামকে যদিও একত্র গ্রন্থিবদ্ধ করা হয়েছে শ্লোকের আকারে, কিন্তু জীবনচর্চায় একত্বের কোন চিহ্নই পাওয়া যায় না কোথাও। কেশ ও বেশবিন্যাস এবং ষাট্ঠাভ্যাস থেকে শুরু করে বিবাহ শ্রাদ্ধ উত্তরাধিকার ও পূজা পার্বণ পর্যন্ত, সব ব্যাপারেই ভারতের এক অঞ্চলের সঙ্গে অল্প অঞ্চলের পার্থক্য স্পষ্ট। এত স্পষ্ট যে তা অস্বীকার করলে অসত্যকেই কবুল করা হবে।

হাউসোকার ডিলখাই প্রমুখ জিও-পলিটিক্স বা ভূ-রাজনীতি-বিশেষজ্ঞ বলেন, প্রতি পাঁচ মাইল অন্তর অন্তর মাস্তুরের রীতি-নীতি ভাষা ও আচার-সংস্কার একটু একটু করে বদলায়। এই বদলাটা যথেষ্ট লক্ষণীয় হয় পঞ্চাশ মাইলের ফারাক ঘটলে। পাঁচশো মাইলের তফাতে গেলে প্যাটার্ণ স্কেল লাইফ বা জীবনযাপনের ধরণটাই দেখা দেয় ভিন্ন মূর্তিতে। এটা যেখানে

হয় একই ভৌমিক ও নৃতাত্ত্বিক তথা ধর্মীয় গোষ্ঠীর মধ্যে, সেখানে গোষ্ঠীর বিভিন্নতা ঘটলে, ব্যবধান আরও যে কত বড় হয়, তা নিশ্চয় বুঝিয়ে বলতে হবে না।' আর্থ ড্রাবিড় মোঙ্গল গ্রীক সারাসেনীয় শব্দ হুন, কত দূর দূরান্তের নু-প্রবাহই ভারত মাটিতে এসে মিশেছে সুপ্রাচীন কাল থেকে। এক্ষেত্রে একটি সর্বভারতীয় প্রশাসন বলবৎ থাকলে, এই মিশ্রণের গড়ন হত মার্কিন দুনিয়ার মত। কিন্তু গোড়া থেকেই ভারতের অধিবাসীরা একটি কল্লিত সর্ব-ভারতীয়তার আড়ালে নিজ নিজ স্বাতন্ত্র্য জীইয়ে রেখেছেন নিষ্ঠার সঙ্গে। গোটা দেশে কোন দিনই একাত্মিক কেন্দ্রীয় শাসন তৈরি হয়নি এবং তা সকলকে নির্দিষ্ট একটি ছাঁচের আনুগত্যও স্বীকার করাতে পারেনি। এর ভালমন্দ নিয়ে তর্কে সমন্বয় অর্থহীন। কার্ধ্যত ব্যাপার যা হয়েছে তাই বললাম। এইজন্মেই ভারতবর্ষে আজও অস্পৃশ্যতা দূর হয় নি। এমন কি একই জাতিগোষ্ঠীর মধ্যেও পান ভোজন এবং বিবাহ চলে না। আঞ্চলিক সীমানা নিয়ে, ভাষা নিয়ে, চাকরিব অধিকার নিয়ে, বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে রেষারেষির অন্ত নেই। এক অঞ্চল শিল্পে বাণিজ্যে অগ্রসর হয়ে বা রাজ-নীতিক কর্তৃত্বে প্রাধান্য লাভ করে, অন্যত্র অঞ্চলকে শোষণ করতে বা দাবিয়ে রাখতে কুষ্ঠা বোধ করে না। এই সঙ্গে আছে ধর্মীয় বিভিন্নতাজনিত বিরোধ, যার হিংস্র কুৎসিত রূপটি একদা প্রত্যক্ষ করা গেছে দেশবিভাগ ও পাকিস্তান সৃষ্টিতে। কিন্তু তার পরেও কি এই দুর্ভোগের শেষ হয়েছে? একেবারেই তা যে হয় নি, তা ভুক্তভোগীরা ত বটেই, নিরপেক্ষ দ্রষ্টারাও জানেন! এইজন্মেই ভারতবর্ষ একদেশ কিনা এবং ভারতবাসীরা একজাতি কিনা, সে প্রশ্ন তুললে জিজ্ঞাসু বিদেশীকে সহস্রের জোগাতে ফাঁপরে পড়তে হয়। সেই কারণেই আমার মনে হয় সোভিয়েত রাশিয়া ও চীন সাধারণতন্ত্রের মত ভারতবর্ষকেও বহু জাতিক রাজ্য সমন্বয় বা মাল্টি-ন্যাশনাল ফেডারেশন অব স্টেটস সংজ্ঞায় অভিহিত করা উচিত। একজাতি একপ্রাণ ও একতার জয়গান করা আদর্শগত শ্রেয়োত্তের অবজ্ঞাই সহায়ক, কিন্তু ইতিহাস সে কথার সমর্থন করে না গত পাঁচ হাজার বছরের কোন অধ্যায়েই।

২.

পৃথিবীতে ভারতবর্ষে অল্পরূপ বহু ভাষাভাষী ও বিচিত্র আঞ্চলিক স্বাতন্ত্র্যের অধিকারী বেশ কম নেই এবং এইসব বৈষম্য-সজ্জাত সংকট-সমন্বয়মোকাবিলা করতে কম বেগ পেতে হয় না তাদেরও। ইংল্যান্ড স্কটল্যান্ড আয়ারল্যান্ড ও

ওয়েলস নিয়ে গ্রেট ব্রিটেন। এর মধ্যে আয়ারল্যান্ড দীর্ঘদিন ব্রিটিশ প্রভুত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে শেষ পর্যন্ত একটা বৃহৎ ভূখণ্ডকে পরশাসনের বাইতে নিয়ে যেতে সমর্থ হয়। সেইটুকুই হল আজকের আইরিশ ফ্রী ষ্টেট। স্কটল্যান্ডও যে ব্রিটিশ প্রাধিকৃত খুশিমনে মেনে নেয়নি, তার প্রমাণ এখনো স্কটল্যান্ডের মধ্যে আত্মস্বাভাব্য লাতের আন্দোলন ধোঁয়াচ্ছে। মাত্র কিছুদিন আগেই পার্লামেন্ট ভবন থেকে করোনেশন ষ্টোন বা অভিব্যক্তি শিলা অপহৃত হয়, যা তাঁদেরই কাজ। স্কচ ভাষা, আয়ারল্যান্ডের গ্যালিক ভাষা এবং ওয়েলসীয় ভাষা নিঃসন্দেহে দমিত হয়েছে ইংরেজী ভাষার দাপটে। কিন্তু জনমত তাতে প্রসন্ন নয় মোটেই। সুইজারল্যান্ডে চলে একই সঙ্গে সমযাদা সম্পন্ন তিনটি ভাষা। জুরিক অঞ্চলে চলে জার্মান, জেনেভায় ফরাসী ও লুগানোতে ইতালীয়ান। পার্লামেন্টের অধিবেশনও হয় প্রতি বৎসর পর্যায়ক্রমে এক এক অঞ্চলে চার মাস করে। বেলজিয়ামে ফ্লেমিশ ও বেলজিয়ান এবং স্পেনে বাস্ক ও স্প্যানিশ ভাষার ঝগড়া আজকের নয়। আলসাস ও লোরেনের এক প্রান্তে ফ্রান্স অল্প প্রান্তে জার্মানী থাকায়, এই ছোট্ট মূলুক দুটির প্রশাসন যে কতবার হাত বদল করেছে এবং তার ফলে তাদের যে কতবার ভাষা বদলের ঝকমারি ভোগ করতে হয়েছে, আলফ্রেড দোদের বিখ্যাত গল্পে আছে তার আংশিক আভাস। কানাডায় ইংরেজী ও ফরাসী দুটিই-সরকারী ভাষা, যদিও রাষ্ট্রে ইংরেজদের প্রাধান্য হেতু ফরাসীরা সেখানে দু-দশরের নাগরিকে পরিণত। তু গল যখন ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট ছিলেন, কানাডায় গিয়ে তাই তিনি ফরাসী স্বাধিকার পুনরুজ্জীবনের আন্দোলনে রীতিমত মদৎ জুগিয়েছিলেন। চোকোম্বোভাক্সার বোহেমিয়া ও মোরাভিয়ায় এবং যুগোস্লাভিয়ার সার্বিয়া ও ক্রোশিয়ায় বোল আনা সম্প্রতি আজও গড়ে ওঠেনি। অতীতে ত বুদ্ধ বিগ্রহই হয়েছে ঢের। এখন কম্যুনিষ্টদের কর্তৃত্বে এসে জনগণ ক্রমশ আঞ্চলিক দ্বন্দ্ব-সংঘাত বর্জন করে একাত্মিক রাষ্ট্র ব্যবস্থাপনা গড়ে তোলার দিকে মন দিয়েছেন। হয়ত পুরাতন অস্ট্রো-হাঙ্গারীয় সাম্রাজ্যের বা জারীয় সাম্রাজ্যের বকেয়া ঐতিহ্যরূপে যে স্বাভাব্য-চেতনা এখনো পূর্ব ইউরোপের মন ও মাটি ঝাঁকড়ে আছে, তা ধীরে ধীরে পাল্টে যাবে কম্যুনিষ্ট সমীভবনের আওতায় এসে। অন্তত বহুজন সেই শুভ সম্ভাবনার আশা পোষণ করেন।

সফল একীকরণের নিদর্শন হিসাবে পৃথিবীর বৃহত্তম তিনটি দেশ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েত রাশিয়া ও চীন সাধারণতন্ত্রের নাম এই প্রসঙ্গে বোধ হয়

উল্লেখ করা যেতে পারে। তাঁরা কি ভাবে বহু ভাষাভাষী, বহু ধর্ম ও আচার-সংস্কারে অভ্যস্ত জাতিগোষ্ঠীকে ঐক্যবদ্ধ করার কাজে অগ্রসর হয়েছিলেন, তা জানলে হয়ত আমরা উপকৃত হব। রাশিয়ার লেনিন যখন শাসন-কর্তৃত্ব অধিকার করলেন, তখন মধ্য এশিয়ায় ব্যাপ্ত রুশ সাম্রাজ্যের বহু অংশে ছিল কিরিজিক তাজিক উজবেক প্রভৃতি ভাষার প্রচলন। এই সব ভাষার অনেক-গুলিরই কোন বর্ণমালা পর্যন্ত ছিল না। সেই সব লোক-ভাবাকে বর্ণমালা ও ব্যাকরণের শৃংখলায় বেঁধে আগে প্রত্যেকটাকে জাতীয় ভাষা রূপে পূর্ণ স্বীকৃতি দেওয়া হয়, তারপর সকলকে আবশ্যিক ভাবে রুশ ভাষা গ্রহণ করান হয় সরকারী ভাষারূপে। খ্রীষ্টান ইহুদী [ইহুদী] মুসলীম বৌদ্ধ, নানা ধর্মাবলম্বী ছিলেন এশীয় রাশিয়ার অধিবাসীরা। তাঁদের রুশ একজাতীয়তা-বোধে অভিযুক্ত করা সহজ হয় সুদৃঢ় সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতি ও সমাজ-শৃংখলার প্রক্রিয়ায় আনার কলে। চীনের কমুনিষ্ট কাঠামোতে বিবর্তন ত আমাদের স্বাধীনতা লাভের দুই বৎসর পরের ঘটনা। উত্তর চীনের ইয়েনান থেকে লাল কোর্জ ইয়াংসি পার হয়ে যখন দক্ষিণে হাজির হয়, তখন পর্যন্ত দক্ষিণের মানুষ বেশির ভাগই ছিলেন চিয়াংপন্থী। অনেকেই ছিলেন দীর্ঘকালব্যাপী গৃহযুদ্ধের সিপাহী। সেই সহস্র আঘাতে বিধ্বস্ত বিরাট দেশকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল বহু ভাষা, বহু নৃতাত্ত্বিক ও সামাজিক বিভিন্নতা। চীন অবশ্য নামে স্বাধীন দেশ ছিল, কিন্তু নানা বিদেশী শক্তি তার কাঁধে চেপে ছিল নানা অজুহাতে। তার শিল্পবাণিজ্য, শিক্ষাদীক্ষ, সর্বক্ষেত্রে কলকাঠি নাড়ত তারা। মাত্র তিনটি দশকেই তাকে একাত্মিক এক অসীম শক্তিশালী দেশে রূপান্তরিত করেন মাও-সে-তুং-ডের নেতৃত্বে কমুনিষ্ট পাটি।

এই একীকরণের সব চেয়ে বড় পরিচয় হল বর্তমান চীনা ভাষা, যা ছোট বড় গোটা ত্রিশ আঞ্চলিক ভাষার শব্দ ও ব্যাকরণবিধি সমীকরণের ফল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাঁচ আলাদা। কিন্তু একীকরণের পথে লক্ষণীয় সফলতা তাঁরাও অর্জন করেছেন। ইংরেজ ফরাসী জার্মান স্প্যানিশ পতুগীজ ডাচ নরওয়েজীয়, নানা জাতিগোষ্ঠীর মাতৃভাষা আমেরিকায় যান আদি-উপনিবেশিক রূপে। ইংরেজী ভাষার ঐক্যবদ্ধ আশ্রয় করে তাঁরা একজাতি হিসাবে সংহত হন এবং ইংল্যান্ডের তাঁবেদারি ঝেড়ে কেলেই একদিন স্বাধীন সার্বভৌম শক্তির স্বাক্ষর অঙ্কিত করেন পৃথিবীতে। জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্প-বাণিজ্য আজ প্রাচ্যের দেশ রূপে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গৌরব অবশ্যই অনস্বীকার্য। যে

ভাবে গৃহযুদ্ধের মোকাবিলা করে একদা তাঁরা দেশের ঐক্য রক্ষা করেছিলেন, তাও কম গৌরবের নয়। অবশ্য বিশ্বরাজনীতিতে তার ভূমিকা সাম্প্রতিক কালে সমালোচনার যোগ্য হয়েছে। নিগ্রো সমস্তার কথা না হয় আর নাই তুললাম, যদিও জাতীয় ঐক্যের দিক থেকে তা খুব অগণনীয় সমস্তা নয়।

অর্থাৎ অভ্যন্তরীণ অনৈক্যের সংকট শুধু ভারতেই নেই, তা আছে আরো অনেক দেশে। তবু মোটামুটি একটা ভারতীয় ঐক্যের কাঠামো তৈরি করেছিলেন ইংরেজরাই। এক কেন্দ্রীয় প্রশাসন, এক আইন, এক মুদ্রাব্যবস্থা, এক সরকারী ভাষা এবং এক ডাকপথ ও রেলপথে ভারতবর্ষকে প্রথম ঐক্যবদ্ধ করেন তাঁরাই। চলতি প্রশাসন ও বিচার বিভাগের ছাঁচে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের মাধ্যমে বিজ্ঞান ও মানবিকী বিদ্যার তথা আইন, চিকিৎসা ও উচ্চ কারিগরী শিক্ষার রাজ্যে সর্বাঙ্গীণ সমতাও তাঁদেরই দান। এই তৈরি কাঠামোটা হাতে পেয়েছিলেন বলেই, শিক্ষিত ভারতবাসী যখন রাজনীতিক স্বাধীনতার জোঁতে আন্দোলনে ব্রতী হয়েছিলেন, তখন অত অনায়াসে হিমালয় থেকে কচ্ছা-কুমারী ও উড়িষ্যা থেকে সৌরাষ্ট্র পর্যন্ত, গোটা ভারতবর্ষকে আলোড়িত করতে পেরেছিলেন। দুঃখের বিষয় এই তথাকথিত সর্বভারতীয় ঐক্য ছিল যতটা পর্বস্ত ভাবের ঐক্য, ততটা বাস্তবের নয়। প্রথমত যোগাযোগের মাধ্যম ছিল ইংরেজী, যা পাঁচ হাজারে একজনও জানতেন না। এখনো জানেন না। কাজেই দেশের বৃহত্তম জনসমষ্টি, চাষী কারিগর ও দেহভ্রমী সাধারণ মানুষরা কেউ কারো অন্তরের ফাছাকাছি পৌঁছান নি। দ্বিতীয়, বিদেশী শাসনের লৌহ-নিগড় ভাঙার দুকর কাজে সবাই ঐক্যবদ্ধ হয়েছিলেন বটে, কিন্তু সেই অচিরস্থায়ী সংগ্রামের আড়ালে জীবনের সর্বকালীন সমস্তা যেগুলি, বিভিন্ন এলাকার ভৌমিক সীমানা, ভাষা, ধর্ম, শিক্ষা, রাজনীতিক ও সামাজিক অধিকার ইত্যাদি ইত্যাদি, তার একটা সম্বন্ধেও কোন সূচিস্থিত বা প্রগতিশীল সিদ্ধান্ত গড়ে তোলা হয়নি। তা গড়ার উপায়ও ছিল না দেশব্যাপী নিরক্ষরতার দাপটে। জাতির সবটুকু শক্তি ব্যয়িত হয়েছিল চিংস-মহিংস দু-রকম-সংগ্রামে। স্বাধীনতা যখন এল, তা আমরা অর্জনই করে থাকি, আর পেয়েই থাকি, ঐ অমীমাংসিত বিরোধগুলো একে একে এগিয়ে এল তখন তাদের হিংস্র নখ-দাঁত নিয়ে। প্রথম বিপর্যয় হল দেশভাগ ও পৃথক দেশ রূপে পাকিস্তানের আবির্ভাব। কিন্তু সেখানেই ত শেষ নয় বিপত্তির। ধর্ম ও শ্রেণী-বৈষম্য-বিড়ষিত সাবেকী সমাজের ছক অব্যাহত রেখেই কংগ্রেসকে

দেশ শাসনের দায়িত্ব দিয়ে গেলেন ইংরেজরা। তার কল উত্তর প্রদেশের রাজনীতি, রাজস্থানের মূলধন এবং বিহার ও মধ্যপ্রদেশের শ্রমশক্তি একযোগে হিন্দী ভাষার মেরুদণ্ডে ভর দিয়ে জোটবদ্ধ হল সারা ভারতে আত্মপ্রাধান্ত বিস্তারের আশায়, আর তাকেই বোঝান হল সর্বভারতীয় সমন্বয় বলে। এর মনস্তাত্ত্বিক প্রতিক্রিয়া অহিন্দী-বলয়গুলির ওপর কি হতে পারে, তা সহজেই অনুমেয়। তার মানে সার্থক ভারতীয় ঐক্য আসতে পারে, একমাত্র প্রকৃত সাম্যবাদের পথেই, যা বিনা বিপ্লবে আসার জিনিস নয়।

॥ কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্ক ও সংবিধান ॥

আমাদের সংবিধানে ভারতের রাষ্ট্রীয় ছাঁচকে ফেডারেল বা রাজ্য সমাহারমূলক বলে অভিহিত করা হয়েছে। ফেডারেল কাঠামোর স্বরূপ ব্যাখ্যা করে ব্রাইস বলেন, ফেডারেল গভর্নমেন্টে কেন্দ্রীয় সরকার পররাষ্ট্র নীতি ও আন্তর্জাতিক বাট্টা হার নির্ধারণ, যুদ্ধবিগ্রহ ও সন্ধি স্থাপন, বহির্বাণিজ্য ও আমদানি শুল্ক নিয়ন্ত্রণ, মুদ্রা ব্যবস্থা, আন্তঃরাজ্য আদান-প্রদান, ডাকপথ, রেলপথ ও বিমান পথ পরিচালন ইত্যাদির কর্তৃত্ব নিয়ে থাকবেন। আর অঙ্গরাজ্যগুলি শিক্ষা চিকিৎসা থাণ্ড ও জীবিকা বণ্টন এবং শাস্তি শৃংখলা, বিচার ও প্রশাসন সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপারে পূর্ণ স্বায়ত্ত শাসন ভোগ করবেন। এজ্ঞে স্বাধিকার সম্পন্ন কোর্টকাছারি, অফিস ষ্টেশন পুলিশ ও সৈন্যবাহিনী রাখতে পারবেন। ডাকপথ, রেলপথ, বিমানপথ এবং বহির্বাণিজ্য কেন্দ্রাধীন হলেও একান্ত ভাবেই যেহেতু হবে রাজ্যগুলির উপর নির্ভরশীল, তাই তৎসংক্রান্ত আয়ের বৃহৎ একটা অংশ রাজ্যসমূহের প্রাপ্য হবে। পক্ষান্তরে কেন্দ্রকে যেহেতু আন্তর্জাতিক সম্পর্ক রক্ষা, যুদ্ধ বিগ্রহ পরিচালনা এবং সার্বদেশিক যোগাযোগ ও যানবাহন ব্যবস্থা পরিচালনা করতে হবে, সেই হেতু তাকেও কোর্টকাছারি অফিস ষ্টেশন সৈন্যবাহিনী, অনেক কিছুই রাখতে হবে। সবচেয়ে গুরুত্বসম্পন্ন হবে সৈন্যবাহিনী, কেননা, সমগ্র দেশের শাস্তি ও নিরাপত্তা নির্ভর করছে তার ওপরই। সাধারণ অবস্থায় কেন্দ্র ও রাজ্যের অগ্রযাত্রা হবে সমান্তরাল এবং সৌহার্দ্যপূর্ণ। শুধু দুর্ভিক্ষ মহামারী বহিরাক্রমণ ইত্যাদির ক্ষেত্রে কেন্দ্র রাজ্যকে সর্বাঙ্গিক সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেবেন। কিন্তু কোন অবস্থাতেই রাজ্য কেন্দ্রের তীব্রদার হবে না। তার আঞ্চলিক ভাষা, আচার সংস্কার, শিক্ষা, ধর্মীয় রীতি নীতি, সামাজিক অনুশাসন, বিবাহ উত্তরাধিকার অন্ত্যেষ্টি ইত্যাদির স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অব্যাহত থাকবে। এমন

কি, আবশ্যক বুঝলে, নীতিগত ভাবে রাজ্য কেন্দ্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সার্বভৌম স্বাভাব্য লাভেরও প্রয়াস করতে পারবে। ফেডারেল গভর্নমেন্টের স্বরূপ কি হওয়া উচিত, তা বোঝানোর জন্তে আমি উপরে যে দীর্ঘ উদ্ধৃতিটি দিলাম, আশা করি তারপর আর কিছু বলার প্রয়োজন হবে না। এর বিপরীত হল ইউনিটারি বা একাত্মিক ছাঁচ। তাতে কেন্দ্রীয় সরকারই সর্বময় কর্তৃত্বে অধিষ্ঠিত। রাষ্ট্রের সমস্ত শক্তি, সমস্ত সম্পদ, খনি খাদ জল জলাশয় থেকে বিদ্যুৎ কৃষিক্ষেত্র খামার কলখানা ডাক-তার ও যানবাহন পর্যন্ত, আবার অভ্যন্তরীণ প্রশাসন, বিচার ও শাস্তি-শৃঙ্খলা রক্ষা থেকে বহির্বাণিজ্য, পররাষ্ট্র নীতি ও যুদ্ধবিগ্রহ পর্যন্ত, সব কিছুই কেন্দ্রাধীন। রাজ্যগুলি প্রকৃতপক্ষে হবে কেন্দ্রীয় সরকারের এক্সিয়ারভুক্ত অঞ্চল এবং তদ্ব্যতীত সরকারগুলি আসলে কেন্দ্রীয় সরকারের শাখা মাত্র। তাদের কোন কোন স্বাধিকার স্বীকার্য হতে পারে, একমাত্র কেন্দ্র অনুমোদন করলে। তা না হলে ভাষা ভূখণ্ড পানীয় শিক্ষা জীবিক, সব ব্যাপারে রাজ্যগুলিকে থাকতে হয় বাধ্যতামূলকভাবে কেন্দ্রের মুখাপেক্ষী হয়ে।

কোন রাষ্ট্রের ছাঁচ ধনতাত্ত্বিক বা সমাজতাত্ত্বিক যাই হোক না কেন, ফেডারেল ও ইউনিটারি ছাঁচের রূপ এ দুই ছাড়া সংবিধানবিশেষজ্ঞদের মতে অল্প কোন রকম হয় না। এখন প্রশ্ন হতে পারে, বিস্তৃত ফেডারেল বা বিস্তৃত ইউনিটারি গভর্নমেন্ট কি আজকের দুনিয়ায় কোথাও আছে? বলা প্রয়োজন যে ফেডারেল ছাঁচের সর্বোত্তম নিদর্শন হল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। একমাত্র বিচ্ছিন্নতার সুযোগ বা অধিকার ছাড়া সেখানে অপরাজ্যগুলি, যার সংখ্যা পঞ্চাশাধিক, মোটামুটি পূর্ণ স্বাধিকারই ভোগ করে। রাষ্ট্রপতি বা প্রেসিডেন্ট নামে সর্বাধিনেতা হলেও, রাজ্যপ্রশাসনের কর্তৃত্বে তিনি বাধা সৃষ্টি করেন না কোন সময়ই। অবশ্য যুদ্ধ বিগ্রহ ও জরুরী অবস্থাকালের কথা আলাদা। সোভিয়েত বাশিয়ার ছাঁচও ফেডারেল এবং এশিয়া ইউরোপের বিস্তীর্ণ ভূভাগ জুড়ে অবস্থিত এই বিরাট দেশে নানা ধর্ম, ভাষা ও আচার সংস্কারে অভ্যস্ত মানুষদের ঐক্যবদ্ধ করেই লেনিন গড়ে তোলেন বর্তমান সংযুক্ত সমাজতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্রের কাঠামো। মার্কিন দুনিয়ার সর্বত্র ইংরিজিই একমাত্র ভাষা হিসাবে গোড়া থেকে চলিত থাকায়, ওঁদের সাংগঠনিক কাজে যে সুবিধা হয়েছিল, তা হয়নি রাশিয়ায়। তাই রুশ ভাষাকে সর্বজনীন যোগাযোগের ভাষা রূপে সারা দেশে বাধ্যতামূলক করতে হয়েছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও শিক্ষার



ও প্রশাসনে রাজ্য ভাষার অধিকার সর্বতোভাবে রক্ষা করা হয়েছে। রক্ষা করা হয়েছে খাদ্য পানীয় ও আচার সংস্কারের স্বাভাব্যতাও। তবু কি মার্কিন ছুনিয়ায় আর কি সোভিয়েত মুল্লকে কেন্দ্ররাজ্যে পূর্ণ সমঝোতা একদিনে আসেনি। বহির্গমনের আন্দোলন হয়েছে মার্কিন মুল্লকেও, হয়েছে রাশিয়াতেও এবং উভয় ক্ষেত্রেই সে প্রশাসন দমিত করতে হয়েছে কেন্দ্রকে বলপ্রয়োগ করে। অর্থাৎ বহির্গমনের অধিকারটা যতটা পূর্ণিগত, ততটা বাস্তব নয়। এই কেতাবী অধিকারকে রূপ দিতে হলে হাতিয়ার ধরতে হয়, যার দৃষ্টান্ত আমরা দেখেছি পাকিস্তান থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সার্বভৌম বাংলা-দেশের আবির্ভাবে। কেন্দ্রীয় সরকার যথাসম্ভব নিরপেক্ষ হলে এবং সম-দর্শিতার সঙ্গে রাজ্যগুলির দাবি দাওয়া পূরণে অবহিত হলে, অবশ্য একরকম চরম পন্থা নেবার প্রয়োজন হয় না। তবে অল্পবিস্তর অসন্তোষ ও বিরোধ সব সময়ই থাকতে পারে, থাকেও। যাই হোক এই একটি ক্ষেত্রে রাশিয়ায় ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ফেডারেল বা রাজ্য-সমাহারমূলক ছাঁদ অনেকটাই এক রকম হতে দেখা যায়, যদিও দুইয়ের রাষ্ট্র ব্যবস্থাপনার অগ্ণাত ক্ষেত্রে রয়েছে দুস্তর কারাক। রাশিয়ার তুলনায় চীনের রাষ্ট্র কাঠামো গোড়ার ধাপে প্রধানত একাত্মিকই ছিল, বোধহয় মাও-সে-তুং-এর একক ব্যক্তিত্ব উত্তর ও দক্ষিণ চীনকে ঐক্যবদ্ধ করেছিল বলে এবং গঠনের অধ্যায়ে গোটা দেশের শক্তি এবং সম্পদ একত্র করে মানুষের দৈনন্দিন চাহিদাগুলির মোকাবিলা করতে হয়েছিল বলে। এছাড়া উপায়াস্তর ছিল না। তবে ক্রমশ তাঁরাও কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণের হাত আলগা করে আনছেন।

অবশ্য লক্ষ্য করার বিষয় যে ধনতান্ত্রিক ছুনিয়ার সর্বত্র মার্কিনী ফেডারেল কাঠামোর গুণগান শোনা গেলেও, রাশিয়া ও চীনের সংগঠনকে তাঁরা বরাবর একাত্মিক ও সমষ্টিবাদী প্রবণতাসম্পন্ন বলেই চিহ্নিত করেন। সন্দেহ নেই যে সংসদীয় গণতন্ত্রের সুবিস্তৃত প্রশাসনিক পদ্ধতির সঙ্গে তাঁদের মিলের চেয়ে গরমিল বেশী এবং স্বাভাব্যতার নামে কোন বেপরোয়ামিকেই তাঁরা প্রশ্রয় দেন না। তাই এই রকম ছাঁচকে পশ্চিমী সমালোচকরা তথাকথিত ব্যক্তি-স্বাভাব্যতার নামে পদে পদে দ্বিধ্বিত করেন। বস্তুত এ দুই ছাঁচের ভালমন্দ নিয়ে তুলনায় বিচারের অবকাশ থাকলেও, তা হল সম্পূর্ণ অগ্র জিনিস এবং আমাদের প্রয়োজন-বহির্ভূত সে আলোচনা। এখানে কথা হচ্ছে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাপনার প্রকৃতি নিয়ে। তা সর্বগ্রাসী এবং সকলের সব বৈশিষ্ট্য ও নিজস্বতা মুছে

দিয়ে একক প্রাধান্বে যাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, না সকলকে অবাধ আত্ম-বিকাশের অধিকার দিয়ে সকলের সমবায়ে নিজেও বিচিত্র হয়ে উঠেছে, তাই হল প্রধান বিচার্য। এই উপলক্ষে বিশ্বের প্রধান তিনটি রাষ্ট্রের প্রসঙ্গ আমরা বলেছি। এদের সহযাত্রীরূপেই উল্লেখ্য ভাবতের নাম, যার কথায় আমরা পরের অধ্যায়ে আসব। এখানে বলে রাখি যে সত্যিকার একাত্মিক রাষ্ট্র বলতে উত্তর ইউরোপের স্ক্যান্ডিনেভীয় দেশগুলির অর্থাৎ নরওয়ে সুইডেন ডেনমার্ক ফিনল্যান্ড ইত্যাদির এবং পূর্ব ইউরোপের অস্ট্রো-হাঙ্গারীয় বন্ধন দেশগুলির, যথা হাঙ্গারী পোলাও চেকোস্লোভাকিয়া যুগোস্লাভিয়া ইত্যাদির নাম দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ করা যেতে পারে। লোক সংখ্যার অল্পতা, সীমিত ভৌমিক আয়তন, প্রাকৃতিক সম্পদের প্রাচু্য, ভাবার একত্ব, নানা কারণেই স্ক্যান্ডিনেভীয় দেশগুলির ছাঁচ সুসাধা হয়েছে। বন্ধন মূল্যে তা হয়েছে কমিউনিষ্ট শাসনের দৃঢ়তায়, নইলে কে না জানেন যে চেকভূমিতে বোহেমিয়া ও মোরাভিয়ার এবং যুগোস্লাভভূমিতে সার্বিয়া ও ক্রোশিয়ার মধ্যে বিরোধ সেই অস্ট্রো-হাঙ্গারীয় সাম্রাজ্যের আমল থেকেই একটানা ধুমায়িত হয়েছে? অন্ত অনেক কিছুর সঙ্গে ভাবার বিবোধও ইচ্ছন জুগিয়েছে সেই স্বন্দে। জার আমলে রাশিয়া জোর করে অধিকৃত পোলাওয়ে রুশ ভাষা চালাতে গেলে, একদা তা প্রতিরোধের জন্তে ভীষণ যুদ্ধ পর্যন্ত হয়েছিল। তৎকালীন সহনশীলতা ও সমন্বয়ের দৃষ্টান্তস্থল না হলেও, ইংল্যান্ডের সাম্প্রতিক সংগঠন একাত্মিক। আইরিশ ফ্রী স্টেট লড়াই করে বেরিয়ে গেছে, কিন্তু স্কটল্যান্ড ও ওয়েলস তা পারেন নি। নিজস্বতা বিসর্জন দিয়েই তারা বৃটেনের আনুগত্য মেনে নিয়েছে। নিয়েছে অবশিষ্ট আয়ারভূমিও। জার্মানী কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে যথার্থই একাত্মিক রাষ্ট্র ছিল, যা আজ পূর্ব-পশ্চিমে খণ্ডিত হয়েছে। অঞ্চলগত সামাজিক ও সাংস্কৃতিক স্বাতন্ত্র্য সুরক্ষিত করার জন্তে নয়, দুই বিজয়ী বিশ্বশক্তির দ্বারা অধিকৃত দুই অঞ্চলের রাজনীতিক ছক আলাদা হওয়ায়। কোনদিন ওরা এক হলে হয়ত আবার সেই পুরান রাষ্ট্রীয় মর্যাদাসম্পন্ন ডব্লিউস্ল্যান্ডই দেখা দেবে, কেন না গ্রেট বৃটেনের মত তার যুক্তিকায় আঞ্চলিক বিরোধের বীজ লুকিয়ে নেই।

২.

আগের অধ্যায়ে পৃথিবীর প্রধান প্রধান কয়েকটি দেশের রাষ্ট্রীয় ছাঁচ কি রকম অর্থাৎ তাঁদের কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে রাজ্যের সম্পর্ক কেমন, তার সংক্ষিপ্ত

একটা খসড়া তুলে ধরতে চেয়েই করেছি। সেই আলোচে এবার আমাদের কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্কটা কেমন, এ সম্বন্ধে সংবিধানের নির্দেশ কি তা আলোচনা করা যাক। বলা নিম্নয়োজন যে সংবিধান অল্পায়ু ভারতবর্ষ একটি ফেডারেল বা রাজ্য-সমাহারমূলক রাষ্ট্র। অর্থাৎ এখানে অভ্যন্তরীণ শাসন শৃঙ্খলা, শিক্ষা সংস্কৃতি, শিল্প বাণিজ্য জীবিকা ও সমাজকল্যাণ সম্পর্কীয় যাবতীয় ব্যাপারে রাজ্যগুলি ভোগ করবে পূর্ণ স্বাধিকার। এই অধিকারে কেন্দ্র কোন অবস্থাতেই হস্তক্ষেপ করবে না, একমাত্র শান্তি শৃঙ্খলার অপহব বা যুদ্ধের মত কোন জাতীয় বিপর্যয় ছাড়া। এছাড়া বহিরাক্রমণ বা রাজ্যে রাজ্যে ব্যবসা বাণিজ্য বা আঞ্চলিক সীমা নিয়ে বিরোধ উপস্থিত হলে, অথবা কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয় দেখা দিলে, তার মোকাবিলাতেও কেন্দ্রকে আগ্রহান হতে হবে। তবু কোন কারণেই রাজ্য কেন্দ্রের তাঁবেদার হবে না। যে যে বিষয় কেন্দ্র-সংরক্ষিত, যেমন রেলপথ, বিমানপথ, ডাক-তার, বেতার, আন্তঃরাজ্য ও আন্তর্জাতিক যোগাযোগ, সেখানে কেন্দ্র অপক্ষপাতী সমদর্শিতায় সমস্ত রাজ্যকেই এ সবার সুযোগ দেবেন। প্রতি রাজ্যের সামাজিক সমৃদ্ধি ও সাংস্কৃতিক উন্নতিতে যথাসম্ভব সহযোগিতা করবেন। ফেডারেল কাঠামোর মৌলিক সত্য বলে বিবেচিত এই বিস্তৃত বিষয়সূচীর উল্লেখ করা হল শুধু এই-জন্মে যে এর নিরিখে পার্থক-পাঠিকা অনায়াসেই যাচাই করে দেখতে পারবেন, আমাদের প্রাশাসনিক কাঠামো যথার্থই ফেডারেল কি না? বলা নিম্নয়োজন যে অনেকের মত বর্তমান লেখকও মনে করেন যে রাজ্য-সমাহারের ছদ্মবেশে আমরা উত্তরোত্তর বেশী করে ইউনিটারি বা একাত্মিক ছাঁচের দিকেই অগ্রসর হচ্ছি। সবাই জানেন, প্রতি রাজ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিভূরূপে একজন করে রাজ্যপাল মোতায়েন থাকেন, যিনি শাসন সংকট বা শান্তি শৃঙ্খলাহানির অজুহাতে যে কোন সময় চলতি গভর্নমেন্ট ভেঙে দিয়ে স্বহস্তে শাসন ভার নিতে এবং পুনর্নির্বাচনের আদেশ দিতে পারেন। গণ-তান্ত্রিক কাঠামোতে যেখানে বহুদিন স্বাভাবিক অধিকারে পরস্পরের প্রতি-যোগিতা করেন, সেখানে কেন্দ্রে ও রাজ্যে একই হল ক্ষমতাসীন না হলে এ হামেশাই হতে পারে। তা ছাড়া হল ভাঙিয়ে সংখ্যাগরিষ্ঠতা হ্রাস ও সেই সুযোগে গভর্নমেন্টের পতন ঘটান একটি সুবিদিত কৌশল। এরপরই আছে বিক্ষোভ ও অশান্তি দমনের নামে রাজ্য সরকারের এক্টিয়ার বহির্ভূত কেন্দ্রীয় পুলিশের রিজার্ভ বাহিনী পাঠিয়ে, জনসাধারণকে সায়েস্তা করার রেওয়াজ।

আছে বিশেষ বিশেষ পণ্য উৎপাদনের এবং গঠন ও উন্নয়নমূলক বিবিধ পরি-  
পরিকল্পনা রূপায়ণের অধিকার রাজ্যকে দেওয়া না দেওয়ার এবং সেইভাবে  
কোন কোন রাজ্যকে পশ্চাৎদর্শী করে রাখার রেওয়াজ। আছে জবরদস্তি কর  
চাপানর রেওয়াজ। সর্বোপরি আছে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করে সমস্ত  
রাজ্যের রক্ত নিঙড়ে নেবার রেওয়াজ ও স্বাধীনতা পরবর্তী তিরিশ বছরের  
খতিয়ান ঘাঁটলে এই অভিযোগগুলির প্রত্যেকটারই পর্যাপ্ত নজীর পাওয়া  
যাবে।

কেন্দ্রীয় সরকারের এই সর্বাঙ্গিক ক্ষমতার নিরিখে বিচার করে আমাদের  
প্রাশাসনিক কাঠামোকে কি কোন যুক্তিতেই ষোল আনা কেডারেল বলা যায় ?  
দৃষ্টান্ত হিসাবে হিন্দীকে সর্বভারতীয় সরকারী ভাষারূপে মৃত্যুমুখ মনি-অর্ডার  
কর্মে ডাক টিকিটে স্টেশনের নামে বেতার ঘোষণায় জোর করে চালানর  
উল্লেখ করা যেতে পারে। হিন্দীকে সারা ভারতের ইন্টিগ্রেশন লিঙ্ক বা  
সমন্বয় সূত্র বলা হচ্ছে। কিন্তু কার্যত গোটাদেশকে কি এইভাবে উত্তর  
ভারতীয় একাত্মতার দিকেই টেনে নেওয়া হচ্ছে না ? তা যে হচ্ছে তার  
আরো প্রমাণ যে ভারতের জাতীয় পোশাক ও জাতীয় খাদ্য বলে চিহ্নিত  
হয়েছে যথাক্রমে হিন্দীভাষী ভারতের পোশাক এবং খাদ্যই। অথচ কে না  
জানেন যে উত্তরপ্রদেশ রাজস্থান পাঞ্জাব হরিয়ানা বিহার ও মধ্যপ্রদেশে, শুধু  
এই কটি রাজ্যের মানুষরাই হিন্দী বলতে অথবা বুঝতে সমর্থ। বুঝতে বলছি  
এই জন্মে যে উত্তর ভারতীয় বলয়টির মধ্যেই উর্দু পাঞ্জাবী রাজস্থানী মৈথিলী  
ভোজপুরী বাঘেলী প্রভৃতি ভাষা চলিত আছে এবং তার অনেকগুলিরই  
নিজস্ব সাহিত্য ও তৈরি ব্যাকরণ আছে। প্রকৃত পক্ষে উত্তর প্রদেশের  
রাজনীতি, রাজস্থান পাঞ্জাব ও হরিয়ানার মূলধন এবং বিহার ও মধ্যপ্রদেশের  
শ্রম, স্বাধীনতার পর একযোগে গড়েছিল কংগ্রেসী ভারতের ভাববিধি। তাই  
গোড়া থেকে ঐটুকুই ভারতবর্ষ বলে ভাবা হয়েছে এবং সেই ভাবনার পথেই  
প্রবাহিত করার প্রয়াস হয়েছে সর্বভারতীয় জ্ঞান ও কর্মের ধারাকে। এরই  
অনিবার্য পরিণতি হল ক্রমবর্ধনশীল একাত্মিক গঠন, যা কেডারেল চাঁচকে  
অভিক্রম করেই দিনে দিনে শক্তি সঞ্চয় করেছে। বাংলা আসাম ওড়িশা  
ত্রিপুরা মণিপুর প্রভৃতি পূর্বাঞ্চলীয় রাজ্য এবং দক্ষিণের চারটি রাজ্য এই  
সমষ্টিবাদী একীকরণের বিরোধিতা করে পদে পদে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। আর  
পশ্চিমের গুজরাট ও মহারাষ্ট্র উত্তরের আনুগত্য করেই যথাসম্ভব সুযোগ

সুবিধা আদায়ে সচেষ্ট হয়েছে।

পশ্চিমবঙ্গের জীবন থেকে দু-একটা দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করেই ক্ষতির স্বরূপটা বোঝাতে চেষ্টা করেছি। পূর্ববাংলা ভারতের বাইরে চলে যাওয়ার বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনকারী কসল পাটের উৎপাদন কমে যায়। কেন্দ্রীয় সরকার তখন পশ্চিমবঙ্গের ধানী জমির অনেকটাই পাট চাষে রূপান্তরিত করতে বলেন, আর কলকাতাসহ সুবৃহৎ শিল্পাঞ্চলের মানুষকে খাওয়ানর দায়িত্ব নেবেন বলে প্রতিশ্রুতি দেন। সেই প্রতিশ্রুতির পরিণতি হল দুবেলার জায়গায় একবেলা ভাত একবেলা রুটি এবং সেই ভাতের জন্তে বরাদ্দ হল বেশীর ভাগ সময় পচা আতপ চাল, যা পয়সা দিয়ে কিনতে বাধ্য হচ্ছেন সবাই।

বাংলাদেশের সঙ্গে অমুষ্টিও ফরাঙ্গা চুক্তির বয়ান আমার জানা নেই। তবে অভিজ্ঞ মানুষরা বলেছেন, এই চুক্তি নাকি হল কলকাতা বন্দরের মৃত্যু-পরোয়ানা। কলকাতা ভূগর্ভ রেল নিশ্চয় কেন্দ্রীয় সরকারের মস্ত একটা আশ্বাস, যদিও এই শতকের সময়-সীমার মধ্যে তার সমাপ্তি প্রত্যাশিত কিনা, তা কেউ জানেন না। ইতিমধ্যে বিদ্যুৎ টেলিফোন ও যানবাহনের অনটনে কলকাতার জীবন প্রায় ভেঙে পড়ার মত। দ্রব্যমূল্যের আকাশস্পর্শী উর্ধ্ব-গতিতে সাধারণ মানুষ মরণাপন্ন। কেন্দ্রীয় সরকার কিন্তু নিছক নিষ্পৃহ দর্শক হয়ে শুধু স্থিতিাবস্থা জীইয়ে রাখতেই ব্যস্ত। কায়মি স্বার্থের শিকড় উপড়ানর কোন গরজ দেখা যাচ্ছে না তাঁদের।

আসলে সত্যিকার ফেডারেল বা সত্যিকার ইউনিটারী, যে কোন একটা কাঠামো যদি নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করত ভারতবর্ষ, তাহলে আজকের অনেক সমস্যাই হয়ত দেখা না দিতে পারত। দুটোর কোনটা কিভাবে রূপায়িত হলে তা ভারতের পক্ষে কল্যাণকর হত, তা বোঝানোর জন্তে দুজন চিন্তাশীল লেখকের রচনা থেকে দুটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি।

প্রথমটি সাংবাদিক নটরাজনের লেখা ইজ ইণ্ডিয়া ওয়ান বা ভারতবর্ষ কি এক দেশ নামক বই থেকে। তিনি বলেন, এমন অনেক দেশ আছে, যেখানে নানা ধর্ম ভাষা ও আচার আচরণে অভ্যন্ত মানুষরা মিলে-মিশে এক হয়ে গেছেন। আবার এমন দেশ আছে, যেখানে আপন আপন নৃতাত্ত্বিক, ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যগুলি অব্যাহত রেখেই বিভিন্ন গোষ্ঠী একটি বৃহত্তর স্বার্থে ঐক্যবদ্ধ হয়েছেন। ভারতবর্ষ এই শ্রেণীকৃত রকমের দেশ। এর পাজ্রাবের সঙ্গে কেবলের, রাজস্থানের সঙ্গে বাংলার, আসামের সঙ্গে অন্ধ্রের,

ওড়িশার সঙ্গে কুর্গের বা কর্ণাটকের সুদূরতম মিলও খুঁজে পাওয়া কঠিন। কাজেই ভারতের প্রত্যেকটি অঞ্চলকে পূর্ণ স্বাধিকার-সম্পন্ন রাজ্য রূপে স্ব-স্ব ধর্মীয় সামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রবণতায় বেড়ে উঠতে দিতে হবে। যেখানে অনূন ষোলটি প্রধান ভাষা, পাঁচটি প্রধান ধর্ম ও অন্তত চারটি আত্ম-স্বতন্ত্র নৃতাত্ত্বিক ধারা একত্রে বিद्यমান, তাকে হিন্দীর দড়িতে বেঁধে এক করতে গেলে, দিন আসবে, যখন হিন্দী অহিন্দী দুই সুস্পষ্ট বলয়ে সারা দেশ ভাগ হয়ে যেতে এবং তাদের মধ্যে সমস্ত সংঘাত বেধে যেতে পারে। কেন্দ্রীয় গভর্ন-মেটিকে এখানে শুধু ফেডারেল নয়, লিবারেল অর্থাৎ উদারও হতে হবে। প্রত্যেককে আপন অভিপ্রেত পথে গঠন ও উন্নয়নে অগ্রসর হতে সহযোগিতা করতে হবে। চাপ দিয়ে আত্মগত্যে আনা বা বঞ্চিত করে পিছু হঠিয়ে দেওয়া সর্বনাশকর হবে।

দ্বিতীয়টি নিউ এশিয়া পত্রিকায় প্রকাশিত ডবলু ক্রাউকের প্রবন্ধ থেকে। তিনি বলেন, নানা ভাষা ভূষা ধর্ম ও আচার সংস্কারে বিভক্ত বিচিত্র জাতি-গোষ্ঠী নিয়ে গঠিত ভারতবর্ষকে সুদৃঢ় এক কেন্দ্রীয় শাসনের অধীনে একাত্মিক রাষ্ট্রে পরিণত করা ভিন্ন মঙ্গল নেই। ছোট বড় সমস্ত রাজ্যের প্রশাসন, কোর্ট কাছারি, শিক্ষা স্বাস্থ্য খাদ্য ও জীবিকা নির্ধারক সংস্থা, যানবাহন, যোগাযোগ ব্যবস্থা, সব কিছুকেই নিতে হবে পূর্ণ কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণে। এক ভাষা এক পোশাক এক খাদ্য এক শিক্ষা করতে হবে বাধ্যতামূলক ও সর্বজনীন। দেশের সমস্ত সম্পদ সমস্ত উৎপাদন ও উন্নয়ন সত্ত্বে, সমস্ত জঙ্গল জলাশয় ও খনি নিতে হবে কেন্দ্রের অধীনে এবং কোথায় কোন জিনিসটার ঘাটতি, কোথায় কোনটা উদ্ভূত, তা লক্ষ্য করে তদন্তসারে বণ্টনের বিধি বিধান প্রণয়ন করতে হবে। একত্রে বারমাস রাজধানী দিল্লীতে অচল প্রতিষ্ঠ না থেকে, ভারতের চার প্রান্তে বিকেন্দ্রায়িত আকারে বছরে তিন মাস হিসাবে কলকাতা, আমেদাবাদে, হরিদ্বারায় ও ত্রিবান্দ্রমে যদি কেন্দ্রীয় সরকার চক্রাবর্তে প্রশাসন চালান, তাহলে রাজ্যগুলিতে আঞ্চলিক প্রশাসন ও আইনসভা পরিচালনের প্রয়োজনই থাকবে না। রাজ্যে রাজ্যে ভাষা নিয়ে, সীমানা নিয়ে, ব্যবসা বাণিজ্য নিয়ে অন্তর্ন্ব প্রতিযোগিতা থাকবে না। যথার্থ একাত্মিক ভারত তৈরির অন্তপথ নেই এছাড়া। বলা বাহুল্য উপরোক্ত ছুটি সিদ্ধান্তের প্রথমটিকে সংসদীয় গণতন্ত্র-সম্মত পথেই রূপ দেওয়া যায়, আর দ্বিতীয়টির জন্যে প্রয়োজন কার্যসি স্বার্থ-বিমুক্ত সাম্যাপ্রিত নূতন সমাজ ও প্রশাসন কাঠামো। অর্থাৎ

বিদ্রব। তার মানে একটির জন্তে চাই উন্নতির দৃষ্টি, অন্যটির জন্তে চাই পৌরুষ। দুটোর কোনটাই আছে কি আমাদের যথোচিত পরিমাণে ?

॥ গণতন্ত্রের পরীক্ষা ॥

প্রাচীণ দুনিয়ার সর্বত্র যেহেতু সংসদীয় গণতন্ত্রকে মহিমাস্থিত করে দেখা ও দেখান হয়, পশ্চিমী রাজনৈতিক পাঠশালার পড়ুয়া আমরাও তাই তার মহিমাই পঞ্চমুখে কীর্তন করি। আসলে বিশ শতকের শেষার্ধে সারা পৃথিবীতেই যেমন আজ সাম্রাজ্য ও উপনিবেশবাদের সমাধি রচিত হয়েছে, তেমনি তৈরি হয়েছে সংসদীয় গণতন্ত্রের ইমারত। মহেঞ্জোদাড়োর ধ্বংসাবশেষের মত কোথাও কোথাও অবশ্য এখনো দু-একজন নখদস্তহীন রাজারাগী টিকে আছেন, কিন্তু তাঁরা সবাই হলেন হাস্যকর কালাতিক্রমণের নিদর্শন এবং আগামী দু-এক দশকের মধ্যে হয়ত ধুয়ে মুছে শেষ হয়ে যাবেন তাঁরাও। মিশর থেকে নগীব যখন রাজা ফারুককে বিতাড়িত করে শাসনতন্ত্র অধিকার করেন, তখন গদীচ্যুত ফারুক বলেছিলেন, দিন আসছে যখন তাসের চার রাজা এবং ইংল্যাণ্ডাধিপতি ছাড়া দুনিয়ার আর কোন রাজা-রাজড়ার নাম-গন্ধই থাকবে না। কোতূকের কথা হলেও এর মধ্যে একটি মর্মান্তিক সত্যের ইঙ্গিত ছিল। শুধু তাই নয়, রাজতন্ত্র ইংলণ্ডে কত দিন থাকবে, তা নিয়েও এখন বুক ঠুকে কিছু বলা মুশ্কিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু সে যাই হোক, সংসদীয় গণতন্ত্রই যে প্রাশাসনিক ঠাট হিসাবে সার্থক ও সর্বোত্তম, আজকের চিন্তাশীলরা কিন্তু তাও স্বীকার করেন না অনেকে। গণতান্ত্রিক শাসনের ছাঁচটি যে জনগণের দ্বারা নির্বাচিত, জনপ্রতিনিধিদের দ্বারা পরিচালিত এবং জনসমষ্টির হিতে উৎসর্গিত, এই ত্রিমুখী মৌল সিদ্ধান্তটি পরীক্ষায় ভুয়ো বলে প্রতিপন্ন হয়েছে। কোথায় প্রকৃত অসম্পূর্ণতা, তা বিশ্লেষণ করে দেখানর চেষ্টা করছি মানবেন্দ্রনাথ রায়ের একটি রচনা থেকে, তাঁর মূল্যবান বক্তব্যের সার সংকলন করে। তিনি বলেন রাজতন্ত্র বা ক্যাসিষ্ট একনায়কতন্ত্র অপেক্ষা সংসদীয় গণতন্ত্র অবশ্যই উন্নততর প্রণালী। কিন্তু তাতেও সর্বজননের অভিমত সামান্যই প্রতিফলিত হয়। সেই জন্তে তা জনগণের হুকুম বলে অভিহিত হতে পারে না কোন যুক্তিতেই। প্রথমত ধরা যাক নির্বাচনের কথা। এই ব্যাপারটা পুরাকালীন অশ্বমেধ যজ্ঞের মত এমনই ব্যয়বহুল ও বহুজনসাধ্য যে কোন গরীব নির্বাচনে প্রার্থী হবার কথা ভাবতেও পারেন না, যদি তাঁর গিছনে কেউ সাহায্যকারী রূপে এসে না দাঁড়ান, কিংবা কোন শক্তিশালী

পার্টির সমর্থন না থাকে। তাই সাহায্যকারীরূপে অঙ্ককারে গা ঢাকা দিয়ে আবির্ভূত হন সাধারণত দেশের বণিক ধনিক ও কায়েমি স্বার্থের অছিরা, কিংবা বৈদেশিক রাষ্ট্রের কূটনৈতিক মহল। এ অবস্থায় যোগ্যতম মানুষ অপেক্ষা সুযোগপ্রাপ্ত মানুষেরই নির্বাচিত হবার পক্ষে থাকে সর্বাধিক সুবিধা। পার্টির পৃষ্ঠপোষকতাও বন্টিত হয় ততটা যোগ্যতার দিকে না চেয়ে, যতটা পার্টির সুবিধার মুখ চেয়ে। কলে সত্যকার জনস্বার্থের প্রতিভুরা কমই ঢুকতে পারেন কেন্দ্রীয় সংসদে বা রাজ্য বিধান সভায়। অর্থাৎ টাকা ছড়িয়ে ভোট কুড়ানই হল চলতি রেওয়াজ।

সংসদীয় গণতন্ত্রের প্রধান ও প্রথম ক্রটি এখানে। ত'হাড়া ক্ষমতাসীন দলকে হঠিয়ে জয়ী হওয়া কাজ হিসাবে মোটেই সহজও নয়। তাঁদের স্বার্থে সরকারী অর্থ, প্রচারযন্ত্র, যানবাহন ও লোকবল, সবই পরোক্ষভাবে সুকৌশলে নিয়োগ কথা হয় নির্বাচনী প্রচারে। পুলিশ ও সরকারী মহল কোথাও প্রলোভনের ফাঁদ পেতে, কোথাও বা ত্রাসের আবহাওয়া সৃষ্টি করে ক্ষমতাসীন দলকেই পুনরায় ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত করতে অগ্রসর হন। যে দেশে শতকরা ৭৫ জন মানুষই নিরক্ষর এবং রাজনীতির গতি প্রকৃতি সম্বন্ধে আজও অজ্ঞ ও অনাগ্রহী, সে দেশে ফাঁকি দিয়ে বা বোকা বুলিয়ে ভোট আদায়ও খুব কঠিন কাজ নয়। এই জগ্রে কোন প্রার্থী যোগ্য, কে কি করেছেন দেশ ও জাতির জগ্রে, তা হাতে কলমে যাচিয়ে দেখে ভোট দেওয়া অপেক্ষা ভাড়াটে ভক্তদের প্রচার-চাতুর্ধে বিভ্রান্ত হয়ে ধনতান্ত্রিক সমাজে ধারা বিস্ত ও বংশকৌলীন্তের দরুন সম্মানভাজন বলে বিবেচিত, এমন সব মংলবী ব্যক্তিদেরই ক্ষমতায় বসিয়ে দেন তাঁরা। এই ভাবেই সংসদীয় গণতন্ত্র সর্বত্র ভৌমিক ব্যবসায়িক ও ধর্মীয় কায়েমি স্বার্থের প্রতিভূ হয়েছে, হয়েছে লোককল্যাণের আদর্শভ্রষ্ট এবং এই ছাঁচে একবার ক্ষমতাসীন হলে, সংখ্যাগরিষ্ঠ কোন দলকে ব্যালট বাক্সের যুদ্ধে পরাস্ত করা সুকঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ কথার প্রতিবাদে অনেকে হয়ত বলবেন, তাই যদি হবে, তাহলে কংগ্রেসকে ১৯৭৭-এর মার্চের নির্বাচনে কি করে ক্ষমতাচ্যুত করা গেল? বলা বাহুল্য এ কথা মোটেই যুক্তিসম্মত নয়। কারণ শেষের ধাপে কংগ্রেস আর গণতান্ত্রিক পার্টি ছিল না, তা হয়ে দাঁড়িয়েছিল ক্যাসিষ্ট একনায়কতন্ত্রের অমুগামী এবং পার্টির সভাপতি স্বয়ং বলেছিলেন যে তাঁদের যিনি প্রধানমন্ত্রী, তিনিই ভারতবর্ষ। সংবাদপত্রের কণ্ঠরোধ করে, বিরোধী বলে বিবেচিতদের জেলে পুরে, তাঁদের রুজি-রোজগার



মেরে এবং সারা দেশে পুলিশী সন্ত্রাস সৃষ্টি করে কংগ্রেস সরকার প্রায় হিটলারী জার্মানীর আবহাওয়া জাগিয়ে তুলেছিল সারা দেশে। এমন কি জোর-পূর্বক দরিদ্রদের ধরে নিয়ে গিয়ে তাঁদের প্রজননশক্তি হরণ করা হচ্ছিল জন্ম নিয়ন্ত্রণের নামে এবং সন্দেহক্রমে ধৃত ভদ্র নারীদের হাজতে পুরে সম্মত হরণের ঢালাও উত্তোগ চলছিল। এ হেন বর্বর ও বহু একটা প্রশাসনকে নিছক উত্যক্ত হয়েই সাধারণ মানুষ পদাঘাতে বিতাড়িত করেছিলেন। অগ্ন্যন্ত দেশে এরকম ক্ষেত্রে ক্ষিপ্ত জনগণ অগ্ন্যন্তাই ধরতেন। এখানে স্বভাবত শাস্তিকামী ভারতবাসী শুধু আসন থেকে অপসারিত করেছেন এবং আইন-সম্মত পথে অগ্ন্যকারীদের দণ্ডের জন্তে অপেক্ষা করে আছেন। কিন্তু এরকম চরম স্বৈরাচার গণতান্ত্রিক কোন দেশে সচরাচর হতে পারে না। হলে তার পরিমাণ ভয়াবহ হবে, সেই ভয় অতি বড় পাশওকেও সংযত রাখে। কাজেই ও নজর অচল! সাধারণভাবে নির্বাচনের পথে শোষণবাদী সংসদীয় গণতন্ত্রের শক্ত মুঠি শিথিল করা প্রায় অসম্ভব। বিশেষ করে সেই সব দেশে, যেখানে দীর্ঘ উপনিবেশিক শাসনে জাতির নৈতিক মেরুদণ্ড ধ্বংসে গেছে।

সংসদীয় গণতন্ত্র অর্থহীন হয়েছে আরো একটা কারণে। ভোট দিয়ে জনগণ যাকে বিধানসভায় বা সংসদে পাঠান, তিনি যদি তাঁর নির্বাচক মণ্ডলীর আশা আকাঙ্ক্ষার সহায়ক না হন, যদি তাঁদের অভিপ্রেত পথের উল্টো দিকে পা বাড়ান বা উৎকোচে প্রলুব্ধ হয়ে একদল থেকে পিছু হঠে অস্ত্র ধলে গিয়ে ঢোকেন, তাহলে নির্বাচকরা তাঁকে প্রত্যাহার করে নিতে পারেন না। প্রাপ্তবয়স্কের সর্বজনীন ভোটাধিকারকে ধীরে সংসদীয় গণতন্ত্রের শ্রেষ্ঠ দান বলেন তাঁরা অযোগ্য প্রতিনিধিকে প্রত্যাহার করে নেবার ঔচিত্য সম্বন্ধে কেউ কেউ দাবী তোলেন বটে, কিন্তু কথাটা অধিকাংশ দেশেই এখনো পৰ্ব্বস্ত কেতাবী বিতর্কের মধ্যে সীমিত রয়েছে। এই অধিকারটুকু ভোটারদের হাতে থাকলে, হয়ত নির্বাচিত প্রার্থী কতকটা পৰ্ব্বস্ত হাঁশিয়ার থাকতেন, কোন মুহূর্তে কোন ভুল চাল বা অমুচিত পদক্ষেপের জন্তে তাঁকে নির্বাচকমণ্ডলীর বিচারের সম্মুখীন হতে হবে, সেই ভয়ে। তার অভাবে সাধারণত সবাই বেপরোয়া হয়ে ওঠেন এবং নির্বিঘ্নে ভোট বৈতরণী পার হবার পর অনেকে নির্বাচন কেন্দ্রে আর পদার্পণের প্রয়োজন মনে করেন না, যতদিন না আবার একটা নির্বাচনের মরশুম আসে। তখন আবার দেখা যায় তাঁদের ধারে ধারে ঘুরতে এবং তাঁদের জয়যুক্ত করে পাঠান হলে তাঁরা কি-কি শুভ পরিকল্পনা কার্যকর

করতে মনপ্রাণ নিয়োগ করবেন, তার রাশি-রাশি নির্ভিত্তিক প্রতিশ্রুতি দিতে। প্রতিশ্রুতি কার্যকর করার সুযোগও আসে অবশ্য, হাতে মজীস্বের দপ্তর এলে। কিন্তু সেখানেও গোটা দেশের জন্তে যা বরাদ্দ, তা একটা দুটো এলাকাতেই উজাড় করে ঢালা হয়, ভাবী নিবাচনের জমি তৈরি করে রাখার জন্তে। অর্থাৎ সংসদীয় গণতন্ত্রের আপাদমস্তকই প্রতারণা। ধনিক বণিক পুঁজিপতি ধর্মীয় সম্প্রদায় ও সরকারী মহল একে জীইয়ে রেখে প্রতিবিপ্লবের মনস্তাত্ত্বিক শক্তি সঞ্চার করে চলেছেন দিনের পর দিন। আর নেতারা কেউ শাস্তি ও অহিংসার নামে, কেউ ইচ্ছাকৃত ভূমিদান ও ঐশ্বর্য বণ্টনের পথে সামাজিক ভারসাম্য সংস্থাপনের নামে, কেউ বা শ্রীতি ও সাম্যাপ্রতি নৈতিক পুনরুজ্জীবনের নামে সত্যিকার বিপ্লবকে পিছু হটিয়ে দিয়ে স্থিতিবাস্তব পক্ষে প্রচারকার্য চালান। লক্ষ্য করার বিষয় যে সবাই এঁরা সংসদীয় গণতন্ত্রের জয়গান করেন এবং তার ব্যত্যয়কে সযত্নে পরিহার করতে বলেন। সংসদীয় গণতন্ত্রের এই ষষ্ঠতার মুখোশটি অনাবৃত করে দেখিয়েছেন মানবেন্দ্রনাথ রায়। এর অন্তর্লোকে যে পুঁজিবাদের নোংরা হাত লুকিয়ে আছে, তা অবশ্য বলাই বাহুল্য এবং এই কারণে সহজ বিচার বুদ্ধিতে এর বিকল্প হিসাবে সাম্যবাদের কথাই সর্বাগ্রে মনে আসবে সবার।

২.

আগের অধ্যায়ে সংসদীয় গণতন্ত্রের প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করেছি। সেই সূত্রে দেখিয়েছি যে অস্তিবান্ ও নাস্তিবান্ দুই নির্দিষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত এবং পুঁজিবাদী জাতীয়তার সমর্থক বলেই সংসদীয় গণতন্ত্র মূলত কায়েমি স্বার্থের প্রতিনিধিত্ব করে। তাই ধনিক বণিক শিল্পপতি সরকারী মহল ও ধর্মীয়তনের ওপরওয়ালারাই একান্তভাবে তার পৃষ্ঠপোষকতা পান এবং তার কর্ম-ব্যবস্থাপনাও চালিত হয় তাঁদেরই স্বার্থে, যদিও সার্বিক কল্যাণের বুলিটা জীইয়ে রাখতে হয়, চাকরিজীবী নিম্নবিত্তদের এবং কৃষক কারিগর ও দেহশ্রমী অন্যান্য সব মানুষদের ভোট আদায়ের কৌশল হিসাবে। এই জন্তেই সংসদীয় গণতন্ত্রের বিকল্পরূপে সাম্যবাদের আদর্শ চিন্তাশীল মানুষদের মনোযোগ ক্রমশ আকর্ষণ করেছে। পৃথিবীতে সর্বপ্রথম এই আদর্শ বাস্তবে রূপায়ণের প্রয়াস করেন লেনিন, রাশিয়া থেকে রাজতন্ত্র উচ্ছিন্ন করে। কিভাবে ধনতান্ত্রিক পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলির চক্রান্ত নিফল করে সোভিয়েট রাষ্ট্র দিনে দিনে শক্তি সঞ্চয় করেছে, কিভাবে সে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে হিটলারী হুনদের আক্রমণ প্রতিহত

করেছে, সে কাহিনী সারা পৃথিবীতেই সুবিদিত। প্রধানত রাশিয়ার এই জয়লাভ ও সকল নেতৃত্বেই পৃথিবীতে আরো কয়েকটি দেশের সাম্যবাদী রূপান্তর সম্ভব হয়েছে। সেই দেশগুলির মধ্যে প্রধান হল এশিয়ার চীন, আর পূর্ব ইউরোপে পোলাও হাঙ্গারী চেকোস্লোভাকিয়া রোমানিয়া যুগোস্লাভিয়া প্রভৃতি। আদিতে এরা সবাই ছিল সোভিয়েট শিবিরের অর্ধাং মস্তোর প্রতি আত্মগত্য সম্পন্ন। কিছুকাল পরে, যুগোস্লাভিয়া এই আত্মগত্যের শিকল ছিঁড়ে প্রথম স্বাভাব্য ঘোষণা করল, যদিও সাম্যবাদের আদর্শে অনড়ই থাকল। তারপর বাধল চীন রাশিয়ার অন্তর্ভুক্ত। সার্বভৌম সাম্যবাদের দুনিয়া এসবের কলে এক ও অবিভাজ্য থাকল না, পরস্পরবিরোধী আত্ম-ধিকারের বন্দ মাথা তুলতে লাগল তার ইতস্তত। এরই আধুনিকতম পরিণতি হল ইউরো-কম্যুনিজম, যা প্রকৃতপক্ষে হল সংসদীয় গণতন্ত্রের মধ্যেই সাম্যবাদী আদর্শের মোটা কথাগুলি অম্লসরণের প্রয়াস। ফ্রান্স ইতালী প্রভৃতি দেশ এবং পূর্বোন্নিখিত ইউরোপীয় দেশগুলি এখন এই কাঠামোকেই শ্রেয় এবং অভিপ্রেত পথ বলে মনে করছে।

এই আলোচনায় আমি কম্যুনিজম ও সোশ্যালিজম দুইয়েরই প্রতিশব্দরূপে সাম্যবাদ কথাটি ব্যবহার করেছি। বলা নিম্প্রয়োজন যে বিস্তৃত তাত্ত্বিক বিচারে দুইয়ে অনেক তফাৎ। খাঁটি কম্যুনিজম বা মার্কস এঙ্গেলস পুঁথিবদ্ধ করে গেছেন, তা এখনো বাস্তবে মূর্ত হয়নি কোথাও। তার আদর্শ হল এমন এক সাম্যাপ্রিত নীতি-নির্ভর সমাজের ছক, যা কার্যকর হলে রাষ্ট্র আপনা থেকেই ধীরে ধীরে একদিন মুছে যাবে এবং মানুষ শোষণ ও ভেদবিভেদ-বিমুক্ত নুতন এক জাগতিক পরিবেশের মধ্যে বাঁচার সুযোগ পাবে। সেই সার্বিক সমাজ-বিবর্তন হবে রাষ্ট্রের সমস্ত সম্পদ, সমস্ত সামর্থ্য, কৃষিক্ষেত্র, কলকারখানা ও উৎপাদনযন্ত্র মুনাকামুখী ব্যক্তিগত মালিকানা ভ্রষ্ট হয়ে রাষ্ট্রীয়ত্ত্ব হলে এবং রক্ত-ও-ধর্মকোলাহল হীন অর্থাৎ শ্রেণীভেদহীন সমতার ও সমবটনের ভিত্তিতে ব্যক্তি মানুষের পুনর্বাসতি সম্ভব হলে। সেই অবস্থা প্রকাশমান হবে যখন, তখন সমাজ প্রতি মানুষের কাছে তার যোগ্যতামুযায়ী কাজ নেবে, আর প্রতি মানুষকে দেবে তার প্রয়োজনামুযায়ী চাহিদার জোগান। অর্থাৎ জিনিসটা এখনো হয়ে রয়েছে আকাশ-কুসুমের মত, আর তারই পথে আশুয়ান হবার প্রাথমিক সোপান বলে গণ্য করা হচ্ছে সোশ্যালিজম বা সমাজতন্ত্রবাদকে, যা রাশিয়া চীন ও অন্যান্য সাম্যবাদী দেশে সক্রিয় হয়েছে। সমাজতন্ত্র বলাই

বাহ্য মুনাকা ও ব্যক্তিগত মালিকানা স্বীকার করে না, স্বীকার করে না, ধন-ও-বংশভিত্তিক শ্রেণীভেদকে যদিও একজনের সঙ্গে অন্তঃস্থ বুদ্ধি ও যোগ্যতার এবং এক কাজের সঙ্গে অন্য কাজের উপযোগিতার বৈষম্য, সেই কারণে মজুরির বৈষম্য অস্বীকার করেন। সমাজতন্ত্রে ঈশ্বর-অদৃষ্ট ও পাপ-পুণ্যের, অর্থাৎ প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের ঠাই নেই। ভৌগোলিক দেশপ্রেম আগে বর্জনীয় ছিল, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আমলে তার পুনর্বসতি হয় নতুন করে। ব্যক্তি মানুষ সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে বিস্তৃত একক নন, তিনি সমষ্টির অংশ এবং বিজ্ঞানী বুদ্ধিজীবী শিল্পী জমিক রুসক যে ভূমিকাতেই নিযুক্ত থাকুন যিনি, তিনি গণ্য হন রাষ্ট্রের কর্মী হিসাবে! রাষ্ট্রের আদেশ ও আদর্শের প্রতিকূলতা করার স্বাধীনতা তাঁর নেই। এই জগতেই এরকম রাষ্ট্রে কেউ বেকার থাকতে বাধ্য হন না, অন্ন ও আশ্রয়ের ধান্দায় কারোকে পথে পথে ঘুরতে হয় না। রাষ্ট্র প্রতি মানুষকে শিক্ষা চিকিৎসা ও জীবিকার যথাসম্ভব সংস্থান করে দেয়। ফলে সমাজের সকল স্তরেই গড়পড়তা একটা স্বস্তির ও সুবিচারের আবহাওয়া আসতে পারে।

ভারতবর্ষের মত বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যায় অনগ্রসর ও নিরক্ষরতা-অধ্যুষিত যে সব দেশ এবং সেই কারণেই শিল্পে বাণিজ্যে পিছিয়ে পড়ে আছে তারা অগ্রগামী দুনিয়ার তুলনায়, তাদের ক্ষেত্রে সাম্যবাদী ছাঁচই একমাত্র বাঁচার উপায়। অতএব বৈপ্লবিক কর্মপন্থার সাহায্যে মুনাকামুখী মালিকানা ও কায়েমী স্বার্থ উচ্ছিন্ন না করা হলে, সে রকম দেশে প্রতি মানুষকে সর্বনিম্ন শিক্ষা জীবিকা ও অন্নবস্ত্র জোগান কোনদিনই সম্ভব হবে না। মুষ্টিমেয় পুঁজিপতি ও সুবিধাভোগী অস্তিত্ববানের স্বার্থ বজায় রেখে সংসদীয় গণতন্ত্র শুধু ধনীকে অধিকতর ধনী এবং গরীবকে অধিকতর গরীবই করে তুলবে। অবশ্য প্রলম্ব উঠতে পারে, সাম্যবাদী ছাঁচই কি বোল আনা সার্থক এবং সর্বসমালোচনার উর্ধ্বে? বলা বাহুল্য পৃথিবীর কোন জিনিসই তা নয়, কম্যুনিজমও নয়। ১৯১৭ সালে রাশিয়ার সংঘটিত নভেম্বর বিপ্লব থেকে দীর্ঘ পঁয়ষট্টি বছরে কম্যুনিজম যত পথ পাড়ি দিয়ে এসেছে, তার ইতিহাস খুবই চমকপ্রদ ও বিচিত্র সন্দেহ নেই। বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন সময়ে তার তাত্ত্বিক কাঠামোতে যে সব অদল বদল অনিবার্য ভাবে প্রকাশমান হয়েছে, তাও অবশ্যই রীতিমত প্রণিধানযোগ্য। তবু মনে রাখতে হবে যে নতুন সমাজ-বিজ্ঞানসের আলোয় নতুন করে মানুষকে গড়ে পিটে ভৈরী করার জন্তে কম্যুনিজম এক দিকে যেমন রাষ্ট্রকেই করে তোলে সর্বশক্তির অধীশ্বর, অন্যদিকে ব্যক্তিকে তেমনি সংস্থাপিত

করে কেলে সমষ্টির মধ্যে। ফলে যেন বিরাট এক রাষ্ট্রযন্ত্রের নাটবন্ট হিসাবে তারা অটুট নিয়মালুর্ভিতায় কাজ করে যায়, তার বিনিময়ে পায় পালন ও পোষণ। মানবেন্দ্রনাথ রায় প্রমুখ দার্শনিকরা তাই কম্যুনিজমের ছাঁচে আর্থিক সাম্যের সঙ্গে সঙ্গেই রুচি চিন্তা ও কর্মের ক্ষেত্রে প্রতি মানুষের ব্যক্তিক স্বাধিকারটুকুও যুক্ত করতে চান। সংসদীয় গণতন্ত্রে খালি-পেটে থেকে যদৃচ্ছ ঢালাও চেটানর অধিকার বলা বাহুল্য ব্যক্তিস্বাধীনতার ভ্যাংচানি ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু সমাজতন্ত্রে নিছক অন্নবস্ত্রের মুগ্ধো আত্মস্বাতন্ত্র্যে থোয়ানও মানুষের সহজাত প্রবণতার বিরোধী। দুইয়ের নির্ধারিত আহরণ করে স্মৃষ্টি কোন তৃতীয় পন্থা ছয়ত আগামী দিনে আবিস্কৃত হবে। জানি না সেদিন কবে বা কোথায় দেখা দেবে প্রথম।

■ ভারত বিভাগের অনিবার্হতা সম্পর্কে প্রশ্ন ■

ভারত বিভাগ কি অনিবার্হ ছিল? অর্থাৎ পূর্ব-শর্ত হিসাবে ভারতবর্ষকে দুটি দেশে বিভক্ত না করা হলে কি স্বাধীনতা লাভ হত না? এই প্রশ্নটি বর্তমান লেখককে করেছিলেন একজন বিদেশী সাংবাদিক। তাঁর মতে ভারতবর্ষে ভৌগোলিক নৃতাত্ত্বিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বিভিন্নতাসম্পন্ন স্মৃতিহিত বলয় অতীতে অনেকগুলি থাকলেও, আজ সবগুলি অঞ্চল একসঙ্গে মিলেই ভারতীয় সাধারণতন্ত্রের কাঠামো তৈরী করেছে। তাই বিগতদিনের বৈষম্যগুলি খুঁজে পাওয়া আজ মুশ্কিল। তাছাড়া এই নৃতাত্ত্বিক বৈষম্যের কথা আদৌ ওঠে না হিন্দু মুসলমান দুই ধর্মীয় গোষ্ঠী সম্পর্কে। ভারতীয় হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে একমাত্র ধর্মীয় ও আচার-অহুষ্ঠানগত পার্থক্য ছাড়া অন্য কোনরকম পার্থক্যই ত চোখে পড়ে না। তাঁর একই নৃগোষ্ঠী-সম্ভূত এবং একই দৈহিক ও মানসিক প্রবণতার অধিকারী। এ অবস্থায় তাঁরা একই রাষ্ট্রীয় সংরক্ষায় ও একই আর্থনীতিক ব্যবস্থাপনায় অনায়াসে থাকতে পারতেন না কি, যদি তাঁদের স্ব-স্ব ধর্মীয় এবং তৎসংক্রান্ত সাংস্কৃতিক স্বাধিকারগুলির উপর কোনরকম হস্তক্ষেপ না হত? আমি তাঁকে পালটা প্রশ্ন হিসাবে বলি যে উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার এবং পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর মানুষদের মধ্যে ত একই নৃতাত্ত্বিক, ধর্মীয় সংস্কৃতিগত ঐতিহ্য বহমান, তবে ঐ দুটি ঋষাবিভক্ত হল কেন? তার উত্তর তিনি কবুল করেন যে রাজনীতিক দৃষ্টিভঙ্গীর বিরোধই এর কারণ। ছুনি-স্বায় নিজ-নিজ প্রভাবাধীন এলাকা সম্প্রসারিত করার মতলবেই এইসব বিভেদকে পিছনে থেকে উল্লেছেন বিশ্বের প্রধান শক্তি-শিবিরগুলি। তাঁর

বক্তব্যে মধ্যোই মিলবে আমারও উত্তর, এই কথা বলেছিলাম আমি তাঁকে, যদিও বিষয়টি আমার মন থেকে মুছে যায় নি কোন দিনই। আমার বরাবরই মনে হয়েছে এবং এখনো হয় যে, ভারতবিভাগের ব্যাপারটা মোটেই অপরিহার্য ছিল না। রাজনীতিক দুরদর্শিতার অভাবে জাতীয় আন্দোলনের শুরু থেকেই আমরা মুসলমান সমাজকে কাছে টানতে পারিনি। শিক্ষিত হিন্দু মধ্যবিত্তরাই প্রথম স্বাধীনতার যজ্ঞাগ্নি জালিয়েছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁরা আত্মাদর বশে নিজদের গণ্ডীর বাইরে তাকাতে ভুলে গিয়েছিলেন। তাই মুসলমানদের কথা তাঁরা ভাবেনই নি। এমন কি নিয়বিস্ত হিন্দু চাষী শ্রমজীবী ও কারিগর শ্রেণীর দিকে তাকানরও অবকাশ হয়নি তাঁদের।

গান্ধী যখন রাজনীতিক রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হন, তখন অবশ্য হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের ভিত্তিতে মিলিত কর্মসূচী রচিত হয়। কিন্তু বিপদ যা হবার তা হয়ে গেছে আগেই। বন্দেমাতরম্ রাষ্ট্রবন্ধন বীরাষ্ট্রমী গীতাচর্চা ও শিবাজী উৎসবের দাপটে আমাদের জাতীয় আন্দোলনটা আগাগোড়াই হিন্দু-কেন্দ্রিক হয়ে গেছে এবং চতুর সাম্রাজ্যবাদীরা এখানেই আবিষ্কার করেছে প্রথম তথাকথিত দ্বিজাতিতত্ত্বের বীজ। মুসলমান সমাজকে তারা বোঝাতে পেরেছে যে হিন্দু প্রাধান্তময় ভারতে তাঁরা চিরদিন থাকবেন ছোট ভিস্তা হয়ে। তাঁদের ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক নিজস্বতা এবং বাজনীতিক স্বাধিকার পদে পদে খর্বিত হবে সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদের হাতে। এই মতবাদকে শিক্ষার মধ্য দিয়ে সঞ্চারিত করার জন্তে অতঃপর স্মার সৈয়দ আহমদ গড়েছেন আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়, আর রাজনীতির পথে এই চিন্তাকে প্রবাহিত করার ভূমিকা নিয়েছে মুসলীম লীগ, যার জন্ম ঢাকার নবাব সলিমুল্লাহর স্নাতকুল্যে।

ঐতিহাসিক বাস্তবতা ও বৈজ্ঞানিক অস্বদৃষ্টি-বিবর্তিত গান্ধী-রাজনীতি এই সমস্তার সার্থক মোকাবিলা করতে পারেনি। গোড়ার পর্বে গান্ধী দ্বিজাতিতত্ত্বটা অস্বীকার করেননি, আর সেই কারণেই মুসলমানরা পৃথক পিতৃভূমি দাবী করলে সেটা অগ্নায় হবে না বলেছেন। তাবপরেই কংগ্রেস যখন এই দাবী নাকচ করেছে, তিনিও তখন গেছেন বিরুদ্ধে। শুধু তাই নয়, একা রাজাগোপালাচারী যখন অনন্তকাল হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের জন্তে বসে না থেকে, ভারত বিভাগ মেনেই স্বাধীনতা নেবার প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন, তখন তাঁকে দলীয় শৃংখলাভঙ্গের অপরাধে বহিষ্কৃত করা হয়েছে কংগ্রেস থেকে। কিন্তু ইতিহাসের পরিহাস লক্ষ্য করুন। সেই দেশ বিভাগ কবুল

করেই স্বাধীনতা নেওয়া হল এবং সেই রাজাগোপালই হলেন স্বাধীন ভারতের একটি রাজ্যের রাজ্যপাল রূপে অধিষ্ঠিত। যে গান্ধী একদা বলেছিলেন তাঁর মৃতদেহের ওপর দিয়ে ভারত বিভাগ হবে, সেই তিনিই এই স্বাধীনতাকে সর্বাঙ্গতঃ করণে আশীর্বাদ করলেন এবং তাঁর স্নেহাধিকারী জওহরলাল দেখা দিলেন প্রথম প্রধানমন্ত্রী হয়ে।

কেন কংগ্রেসী রাজনীতিতে এই মৌল পরিবর্তন ঘটল? জওহরলাল প্যাটেল রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রমুখ গান্ধী-অনুগামীরা স্বাতন্ত্র্য শাসন কর্তৃত্ব গদীয়ান হবার লালসায় দেশ ভাগের এই বিষয়টি গলাধঃকরণ করলেন? না, অহিংসা ও সত্যের প্রতীক বলে কথিত গান্ধী স্বয়ং ইতিমধ্যে আবার স্বাধীনতা-তত্ত্বটাই খাটি বলে বুঝতে পারলেন এবং তা তাঁর অনুগতজনদেরও বোঝাতে সক্ষম হলেন, জানি না। তবে ১৯৪৭-এ দেখা গেল এক ভারত ভেঙে দুই দেশ হল।

কংগ্রেস যদি এই বিভাগ মেনে না নিত এবং '৪৭-এর বদলে '৫৭ পর্যন্ত লড়াই চালিয়ে যাবে বলেই দৃঢ়সংকল্প হত, তাহলে ইংরেজের উপায়ান্তর ছিল না সিংহল ও বর্মার মত ভারত থেকেও নিঃশর্তে হাত গোটান ছাড়া। সোভিয়েট রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে ইংরেজ ও করাসী কোন মতে দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধে জয়ী হয়েছিলেন বটে, কিন্তু দেশব্যাপী বিশাল সাম্রাজ্য ও উপনিবেশ রক্ষা আর তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। রাশিয়া ও আমেরিকা তখন বিশ্ব-কর্তৃত্বের সদর দরজা আগলে দাঁড়িয়েছে। ওদিকে চীনও উঠে দাঁড়িয়েছে সাম্যবাদের মেরুদণ্ডে ভর দিয়ে। অতএব এশিয়া আফ্রিকার শোষণভূমিগুলি থেকে ইংরেজ করাসী ডাচ ও পর্তুগীজের পাততাড়ি গুটান ছাড়া রাস্তা কি ছিল? সর্বত্র তাই কার্যেই স্বার্থের অছি স্বরূপ জাতীয়তাবাদীদের হাতে শাসনভার গ্রস্ত করে তারা পিছু হঠতে শুরু করল। কারণ সাম্রাজ্য গেলেও এশিয়া আফ্রিকায় তারা এইভাবে রাজনৈতিক তাঁবেদার গোষ্ঠী রেখে যেতে পারবে, এ সত্যটি পরিষ্কার বুঝেছিল। এখানেও তাই-ই করত তারা, কিন্তু আমাদের তর সইল না। আগে ভাগে এগিয়ে গিয়েই আমরা পার্টিশানের হাঁড়িকার্টে গলা এগিয়ে দিলাম। আরো কিছুকাল দম ধরে থাকতে পারলে, অথবা ভারতই বন্ধনমুক্ত হত, এ আমরা ভাবতে ভরসা পাইনি। তাছাড়া স্বাধীনতার পৃথিবীতে তখন সাম্যবাদী চিন্তার অগ্রযাত্রা শুরু হয়েছে। পুঁজিবাদী ভারতীয় বুর্জোয়ারা তাই আর ধেরী

করতে অবসরও দেয়নি আমাদের জাতীয় নেতৃত্বকে। চীন ও রাশিয়ার সংহত শক্তি ভারত পর্বন্ত ব্যাপ্ত হলে তার পরিণাম কি দাঁড়াবে, তা তাদের ভাল করেই বুঝিয়েছিল ইক্স-মার্কিন দোস্তরা। তার মানে কংগ্রেসীরা যা বুঝেছিলেন, ঠিক তাই লীগপন্থীরাও বুঝেছিলেন এবং দু-তরফই হাতে গভর্নমেন্ট পাবার ব্যগ্রতার আখের ভুলে ব্রিটিশ কুটনীতির ক্রীড়নক বনেছিলেন। তাঁদের প্রেক্ষণীস্বার্থ অবশ্য চরিতার্থ হয়েছে, হাতে দেশের ষোল আনা শাসনভার এসে পড়ায়। কিন্তু বিভক্ত দুই মুল্লুকের সাধারণ মানুষেরা স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গেই টের পেয়েছেন যে তাঁদের শ্রম ও দুঃখের মূল্যে অর্জিত হলেও, এ স্বাধীনতার সুফলভোগী তাঁরা হবেন না। তাঁরা সেই অর্ধাহার অনাহার ও অশিক্ষার গাঢ় অন্ধকারে ষাড় ঙ্গেই পুঞ্জিবাদের পরিসর পুষ্ট করে চলবেন। আর ধূর্ত পশ্চিমা শক্তিবর্গ এই জেনেই থুসী হয়েছে যে, দুই বিভক্ত মুল্লুক রকমারি ষণ্ড স্বার্থ নিয়ে অবিরাম কাটাকাটি করবে, কোনদিনই শিক্ষা-সংস্কৃতি ও শিল্পবাণিজ্যে সম্মত হয়ে তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারবে না।

২.

আগের অধ্যায়ে দেখিয়েছি কি কারণে আমরা ভারত বিভাগে সম্মত না হলেও ইংরেজের পক্ষে সাম্রাজ্য রক্ষা সম্ভব হত না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে আন্তর্জাতিক ঘটনা প্রবাহ যে দিকে মোড় ঘুরছিল, তাতে তাঁদের হাত ঞ্গটিয়ে পালাতেই হত। তথাপি শেষ মুহূর্তে তাঁরা আর একবার চেষ্টা করেছেন ভারতকে পার্টিশানের বড়ি গেলাতে পারেন কিনা। কারণ তাঁরা বুঝেছিলেন যে সাম্প্রদায়িক জাতীয়তার ভিত্তিতে দেশভাগ হলে, সেই বিভক্ত দুইখণ্ড অবিরাম কাটাকাটি করবে, কোনদিনই সাম্যবাদ তাদের মাটিতে আসন গেড়ে বসতে পারবে না। এই সূযোগে তাঁরা বাণিজ্যিক ও কুটনৈতিক স্বার্থ দীর্ঘদিন জীইয়ে বাথতে পারবেন এই বৃহৎ উপমহাদেশে। আর ভারতের হিন্দু ও মুসলমান জাতীয়তাবাদীরা এবং তাঁদের পৃষ্ঠপোষক ধনিক বণিক জমিদার পুঞ্জিপতি সরকারী মহল ও ধর্মীয় নেতারা ভেবেছিলেন স্বয়ং-সম্পূর্ণ দুটি ভারত [ হিন্দু ভারত ও মুসলিম ভারত ], আত্মপ্রকাশ করলে, তাঁদের কায়মি স্বার্থ সংরক্ষার পথ প্রশস্ততরই হবে। তাই মন্ত্রী মিশনের টোপ তাঁরা স্বেচ্ছায় গলাধঃকরণ করলেন।

কিন্তু দেশ বিভাগ সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে অনুষ্ঠিত হলেও, স্বয়ং-সম্পূর্ণ, হিন্দু ভারত ও মুসলিম ভারত জন্মাল না। দু'রদুটি ও বাস্তবতাবোধ বিবর্জিত



কংগ্রেসী রাজনীতি অধিবাসী ও সম্পত্তি বিনিময়ের শর্তে বিভাগকে পাকা দলিলের ওপর প্রতিষ্ঠিত করতে সম্মত হল না। কলে ভারতবর্ষে প্রায় ৬ কোটি মুসলমান তাঁদের বিঘ্নাশয় ও কাজ-কারবার নিয়ে পূর্ণ নাগরিক অধিকারেই বহাল থাকলেন, আর ৪ কোটি হিন্দুও অম্লরূপ অধিকারের দাবীদার রূপে পাকিস্তানের নাগরিক হলেন। জিন্না প্রথমে অধিবাসী ও সম্পত্তি বিনিময়ের সর্তেই বিভাগ চেয়েছিলেন। কিন্তু কংগ্রেস নেতৃত্বের নিরুৎসাহিত্যে প্রীত হয়ে শেষ পর্যন্ত ঐ সর্ত প্রত্যাহার করে নিলেন তিনি। তারপর কার্ণত পশ্চিম পাকিস্তানকে হিন্দুশূণ্য করে ফেললেন অল্পদিনেই লীগপন্থীরা এবং মারপিট ও লুটপাটের সাহায্যে জবর দখল করে নিলেন তাঁদের পরিত্যক্ত জমি জায়গা ও বিধ্ব সম্পত্তি সবই। অবশ্য সিদ্ধু সীমান্ত ও পশ্চিম পাঞ্জাব থেকে উৎখাত হিন্দুরাও এর বদলা নিলেন ভারতবর্ষে ফিরে। তাঁরাও পূর্ব পাঞ্জাব এবং দিল্লীর উপকণ্ঠ থেকে উৎখাত করলেন মুসলীমদের এবং দখল করলেন তাঁদের জমিজমিরেত ও ক্ষেতখামার। বাধ্য হয়েই তখন দুই প্রান্তের সরকারকে আশুয়ান হতে হল এবং অধিবাসী বিনিময় ও সম্পত্তি বিনিময়টা কাগজে কলমে বাস্তবায়িত হল। অর্থাৎ পশ্চিম পাকিস্তান কার্ণত বিশুদ্ধ মুসলীম রাষ্ট্রই হয়ে পড়ল ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে।

পূর্ব [বাংলা] পাকিস্তান সম্বন্ধেও দুই তরকের সরকার অগ্রণী হয়ে অম্লরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন, সবাই এই আশা করেছিলেন। কিন্তু নেহরুর অম্লংসাহ ও বিপ্লববাদী বাঙালীর মনোভাব সম্পর্কে অবিশ্বাস বাধা হল তার পথে। এদিকে কার্ণত কিন্তু পূর্ব থেকে উৎখাত করা হতে লাগল সংখ্যালঘু হিন্দুদের ধারাবাহিকভাবে। ধন মান হারিয়ে তাঁরা দলে দলে এসে জড় হতে শুরু করলেন ক্ষীণায়তন পশ্চিমবাংলায় এবং উদ্বাস্ত নামে নূতন একটি চাল চুলোহীন নিঃশ্ব শ্রেণীতে পরিণত হলেন। উপযুক্ত আর্থনীতিক পরিকল্পনা ও বিজ্ঞানসম্মত সামাজিক ব্যবস্থাপনার ভিত্তিতে তাঁদের পুনর্বাসতির কোন উদ্যোগই হল না। এমন কি এই ৬০ থেকে ৭০ লক্ষ মানুষকে যাতে স্মৃষ্ট ভাবে পুনর্বাসতির কাজে সহায়তা করা যায়, তার জন্তে যশোহর ও থলনা জেলা দুটি পূর্ব বাংলা থেকে ফিরে পাবার দাবী করা হোক বলে যে প্রস্তাব উঠেছিল, প্যাটেল তা সমর্থন করলেও, নেহরু কঁপাটা উচ্চারণই করতে দিলেন না। এইভাবে পূর্ববাংলাও প্রথম পাঁচ বছরেই প্রায় হিন্দুশূণ্য হয়ে পড়ল এবং যারা থাকলেন সেখানে, তাঁরা অনিবার্ণভাবেই হলেন দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকে

পরিণত। অর্থাৎ কংগ্রেস পার্টিশানের রাজনীতিকে বৃদ্ধির সঙ্গে কার্যকর করে তুলতে পারল না, চেষ্টাও করল না। তার কলেই ২ কোটি বাঙালী হিন্দু চূড়ান্ত চূর্বোগের শিকার হলেন।

কিন্তু ও কথা থাক। দেশ বিভাগ ভারত ও পাকিস্তান, কারো পক্ষেই কি কোন দিক থেকে লাভজনক হয়েছে? বলা বাহুল্য তা হয়নি। মাঝখানে দু-হাজার মাইলের ব্যবধান রেখে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তান অথও একদেশ সেজেছিল, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পূর্ববাংলা বনেছিল পশ্চিমী ভায়েমি স্বার্থের তাঁবেদার। বিরাট এক গৃহযুদ্ধের পর এই তাঁবেদারীর অবসান হয়েছে এবং পূর্বাংশ স্বাধীন ও সার্বভৌম বাংলাদেশ রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। কিন্তু কি পূর্বে, আর কি পশ্চিমে, অশান্তি ও অন্তর্বিরোধ ত একটানাই টগবগ করে ফুটেছে। বিভাগের পর পাক-ভারত সম্পর্কও সহজ হয়েছে কি কিছুমাত্র? আদৌ না। যা আশংকিত ছিল, সেই পাক-ভারত যুদ্ধ দফায়-দফায় কতবার হয়েছে ভাবুন ত। কাশ্মীর ও অগ্নাত্ত যে সব সমস্যা নিয়ে বারবার বেধেছে সেই যুদ্ধ-গুলো, তার কোনটারই শিকড় ত দুই দেশের মাটি থেকে উৎপাটিত হয়নি। যে স্বাধীন বাংলাদেশ সৃষ্টিতে ভারতের সহায়তা ছিল সর্বাধিক, তারও জনমন-স্তব্ধ মোটেই অশুকল নয় ভারতের সম্পর্কে। এ রাজনীতিতে তা হতেই পারে না। ভারতের সামাজিক জীবনেও কি কোথাও স্বাচ্ছন্দ্য আছে? ক্রমশ্চীত বেকারী ও আকাশ-ছোয়া দ্রব্যমূল্য একদিকে, অন্তর্দিকে প্রগতি-বিমুখ সরকারী নীতি—স্বাচ্ছন্দ্য আসবে কোথা থেকে?

আসলে ভারত বিভাগ ও তৎকালীন জাতীয়তাবাদী গণতন্ত্রের ছকে শাসনযন্ত্রের রূপায়ণই হল সর্ববিধ দুর্দশার মূল। কংগ্রেসী রাজনীতিতে শুল্ল-চারী দেশপ্রেম যে পরিমাণ ছিল, তার তুলনায় ইতিহাস ও বিজ্ঞানসিদ্ধ বস্তুজ্ঞান ত প্রায় ছিলই না। তাই রাতারাতি হাতে ক্ষমতা পাবার মত্ততার তাঁরা ফাঁদে পা দিয়েই ৬৫ কোটি মানুষের ভাগ্য বিপর্যয় ঘটিয়েছিল। কথা উঠতে পারে, হিন্দুদের সঙ্গে আত্মপাতিক হিসাবে সংখ্যালঘু হলেও, ভারতের মুসলমানরা সংখ্যায় যখন একটা গোটা জাপানী বা জার্মান জাতের সমান ছিলেন, তখন তাঁরা নিজেদের জন্তে স্বতন্ত্র পিতৃভূমি দাবী করলে, জোর করে তা অস্বীকার করা সমীচীন হত কি? তাতে খুব বড় একটা গৃহযুদ্ধের ঝুঁকি নেওয়া হত নাকি? বলা বাহুল্য এই ধর্মীয় জাতীয়তা ও পুঁজিবাদী অর্থ-নীতির ছক বাতিল করে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রকাঠামো গড়ে তোলা হলে সে

রকম কিছুই হত না। হিন্দু ও মুসলমানের অতিক্রম করে সবাই পূর্ণাঙ্গ-মনুষ্যত্বে প্রতিষ্ঠিত হতেন এবং শোষণহীন সাম্যশ্রিত অর্থনীতির সহায়তা পেলে একই সঙ্গে যেমন হজুরে মজুরে ব্যবধান কমে আসত, তেমনি সর্বনিম্ন আশ্রয় অন্ন বস্ত্র শিক্ষা চিকিৎসা ও জীবিকার সন্ধান পেয়ে মানুষ বাঁচার সার্থকতা উপলব্ধি করতে পারতেন। দুঃখের বিষয় সাম্রাজ্য ও উপনিবেশের অধিকর্তারাও সে পটভূমি চান নি ভারতের ক্ষেত্রে। দেশের কার্কেমি স্বার্থের প্রতিনিধি পলিটিশিয়ানরাও চাননি। উভয়ের মিলিত প্রয়াসই পার্টিশান ডেকে এনেছে। অথচ তাঁরা সত্যিকার হিন্দু ভারত ও মুসলীম ভারতও গড়তে পারেন নি। তা করা হলে অসম্ভব সাম্প্রদায়িকতার জিগির তুলে দেশ ভাগের মানোটা খুঁজে পাওয়া সহজসাধ্য হত। মুসলমানরা অবশ্য স্বকীয় চেষ্টায় পশ্চিম অংশকে মুসলীম ভারতে রূপান্তরিত করে নিয়েছেন, পূর্ব তা পারেনি বলে তার জীবনে এখনো একটা সংখ্যালঘু সমস্যা মুহূর্ত আকারে বেঁচে আছে। তবে অদূর ভবিষ্যতে হয়ত থাকবে না তা। কিন্তু কি পূর্বে আর কি পশ্চিমে, সংসদীয় গণতন্ত্র থেকেও একাধাপ পিছু হঠে গিয়ে তাঁরা হয়েছেন সামরিক একনায়কতন্ত্রের অল্পগামী। প্রায় একই অবস্থা হতে চলেছিল ভারতেও। সুখের কথা যে সে দুঃস্বপ্ন শেষ পর্যন্ত কার্যকর হয়নি। তথাকথিত গণতন্ত্রই টিকে আছে, যদিও পরস্পর-বিরোধী নানা স্বার্থের সংঘাতে উদ্বেল পুঁজিপতিদের হাতে এই গৌজামিলের গণতন্ত্রে নীচু সোপানের মাহুঘরা শুকিয়েই নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছেন।

। ইতিহাসের আলো-আঁধারি ।

শাসক শ্রেণীর স্বার্থে ইতিহাসের বিকৃতি-সাধন পৃথিবীতে চিরদিনই হয়েছে। অনেক সময় শক্তিশালী সম্রাট সামন্ত নরপতি বা রাষ্ট্রাধিনায়করা নিজেই আত্মজীবনী বা স্মৃতিকথা জাতীয় নই পুঁথি লিখেছেন স্বমহিমা প্রচারের উদ্দেশ্যে, নয়ত তাঁদের সভাসদ বা মুন্সীদের দিয়ে লিখেয়েছেন। এসব লেখায় শত্রু বা প্রতিপক্ষ বলে বিবেচিতদের সম্বন্ধে একদিকে যেমন যথেষ্ট কটু ক্তির ছড়াছড়ি দেখা যায়, অন্য দিকে তেমনি যারা স্বয়ং নায়ক এবং যারা তাঁদের অভিপ্রেত জন, তাঁদের সম্পর্কে পল্লবিত অত্যাতিরিক্ত খতিয়ানে দেখা যায় কিছুমাত্র কাঁপণ্য করা হয়নি। সমসাময়িককালে দলিল দস্তাবেজ থেকে, বিশেষত বিরোধী পক্ষের রচনা থেকে, তথ্য প্রমাণাদি সংগ্রহ করলে দেখা যায় যথোচিত পরিমাণ অসঙ্গতি ও পরীক্ষার আলোর আঁহিত বৃত্তান্তের

সত্যাসত্য যাচাই করার পরিবর্তে কল্পনার সাহায্যে নয়াত শুজব ও জনশ্রুতির ওপর নির্ভর করে এসব বইয়ে এমন সমস্ত স্ফিকাস্ত দাঁড় করানো হয়েছে, পরবর্তীকালের বিচারে যা মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়েছে। অথচ মানুষের উপায়ও নেই এইসব তথাকথিত ইতিহাস গ্রন্থের সাক্ষ্য-প্রমাণ মোটামুটি কবুল করে নেওয়া ছাড়া। কাজেই সমসাময়িক বিবরণ নামে অভিহিত পুরান ইতিহাসের যা বা যেটুকু আমরা পাই, তার মধ্যে খাঁটি ইতিহাস কতখানি, তা বুক ঠুকে বলা কঠিন। পুরান পৃথিবীর সম্রাট সেনানায়ক ধর্মগুরু পর্যটক প্রমুখের জীবন বৃত্তান্ত রূপে যে সব বই আমাদের কাল পর্যন্ত চলে এসেছে, তার সঙ্গে তাঁদের সম্পর্কিত যে সমস্ত শিলালিপি তাম্রশাসন মুদ্রা ও শিল্প নিদর্শন খুঁজে পাওয়া গেছে, সে সবার কি-বা-কতটা মিল অমিল, একালীন প্রত্নেতিহাসবিদ্রা তা এই জন্তে যাচাই বাছাই করে দেখছেন। অর্থাৎ হেরোডোটাস মেগাস্থিনিস জেনোফোন থুকিডিডিস প্রিনি লিভি সিজার তাসিতাসই হন, আর ইউয়ান-চুয়াং ফাহিয়ান ইংসিন ইবন বতুতা আলবেকুনি মার্কোপোলো বার্গিনিয়ার ট্রাভার্নিয়ারই হন, কারো সম্বন্ধেই তাই বোল আন নিঃসংশয় হওয়া চলে না। এই জন্তেই লিখিত ইতিহাস অপেক্ষা ভূপ্রাণিক নৃতাত্ত্বিক ও প্রাত্ত্বিক নিদর্শন, তুলনামূলক ধর্ম ও ভাষাতত্ত্ব এবং প্রাচীন সাহিত্যকে ইতিহাসের সাক্ষ্য হিসাবে এ যুগে বেশী গুরুত্ব দেওয়া হয় সব দেশেই।

প্রাচীন ইতিহাসের সত্যাসত্য নিরূপণে স্বীকৃত এই সীমাবদ্ধতাগুলো ছাড়াও আছে আরো অনেক সমস্যা। তার মধ্যে জাত্যভিমানজনিত মিথ্যাভাষণের এবং তাত্ত্বিক অসম্পূর্ণতা সম্ভূত ভ্রান্ত ধারণার স্থানই বোধ হয় সর্বাগ্রগণ্য। ইউরোপে বহুদিন পর্যন্ত মনে করা হত গ্রীস এবং রোম হল পৃথিবীতে পরের পর দুটি প্রাচীনতম সভ্যদেশ এবং এরাই হল মানব সভ্যতার স্রষ্টিকাগৃহ। আজ সবাই জানেন, মিশর সুমেরিয়া ইজরাইল মহেঞ্জোদাড়ো প্রভৃতির তুলনায় গ্রীস ও রোম যথেষ্ট অর্ধাচীন, মাত্র সেদিনের দেশ। এমন কি বৈদিক ভারত ইরাণ এবং চীনও ওদের চেয়ে প্রাচীন। আসলে ঊনবিংশ শতাব্দীর আগে মিশরীয় ও সুমেরীয় সভ্যতার অন্তরঙ্গ পরিচয় কেউ জানতেন না, কারণ তাঁদের বর্ণমালার পাঠোদ্ধারই সম্ভব হয় নি তখনো। এখন সবাই জানেন প্রাচীনতম সভ্যদেশ এগুলিই। শুধু তাই নয়, জ্ঞান-বিজ্ঞান ও কলা-কৃষ্টির অনেক মৌলিক তত্ত্বই আদিতে এঁদের দান। মহেঞ্জোদাড়ো ও হরাপ্পার লিপি অবশ্য এখনো অপঠিতই আছে। কিন্তু অল্প তথ্য যা জানা গেছে,

তাতেই আমাদের আর্থামির ইয়ারত ধ্বংসে গেছে। আমরাও মনে করতাম বৈদিক আর্থ সভ্যতাই ভারতে তথা বিশ্বে প্রাচীনতম এবং যাবতীয় ধ্যান জ্ঞানের মূল উৎস। মহেঞ্জোদাড়োর সমুন্নত প্রাত্তিক ঐশ্বর্য এই ধারণার মূলোচ্ছেদ করে একটি বলিষ্ঠ প্রাগার্থ সভ্যতার পরিচয় তুলে ধরেছে। এই ভাবে নিত্য নূতন তথ্য ও উপকরণ যত হাতে আসছে, তত আসছে ইতিহাসে পালা বদলের দিন। এই সঙ্গেই আছে যুগ ও জীবনের ক্রমবিবর্তনজনিত মূল্যবোধের বিবর্তন ব্যাপারটাও, যার ফলে একদিন যে সমস্ত ব্যক্তি বিষয় বা ঘটনাকে যে চোখে দেখা হত, আর একদিন সম্পূর্ণ ভিন্ন চোখে দেখা হয়ে থাকে তাদের। গ্রীকো-রোমক সংস্কৃতির প্রাণরসে পুষ্ট জড়বাদী প্রতীচ্যে খ্রীষ্টধর্মের প্রসার নিয়ে, রেনেসাঁস, করাসী বিপ্লব, শিল্প-বিপ্লব ইত্যাদি নিয়ে ইউরোপীয় ইতিহাসবিদদের দৃষ্টিভঙ্গীতে দীর্ঘদিন ধরে কত ভাঙাগড়া হয়েছে, এখনো হচ্ছে, তার খবর কমবেশী সবাই জানেন আশা করি। যে ক্রমওয়েলকে একদিন কবর থেকে তুলে ফাঁসি দেওয়া হয়েছিল, আজ তাঁকে জনমুক্তির অগ্রদূত বলা হচ্ছে। যে নেপোলিয়ান সমসাময়িকদের দ্বারা এক দিন শিক্ত হয়েছিলেন ভাগ্যাহ্বয়ী যুদ্ধবাজ নামে, তাঁকেই এখন বলা হচ্ছে ইউরোপীয় সংহতি ও সংসদীয় শাসনপদ্ধতির আদি পরিকল্পনাকার রূপে। আবার উল্টো-টাও দেখি। যে স্তালিন তাঁর জীবন কালে সোভিয়েত দেশে সর্বশক্তিমান হয়ে উঠেছিলেন, মৃত্যুর পর তাঁকে লেনিন মৌসলিয়াম থেকে ক্রেমলিনের সাধারণ কবরে সমাধিস্থ করা হয় এবং তাঁর সমস্ত কীর্তির আভ্যন্ত অবমূল্যায়ন শুরু হয়ে যায় এবং তা হয় সরকারী খবরদারিতেই।

ভারতবর্ষের মানুষ আমরা ইউরোপীয়দের তুলনায় অবশ্যই একটু কম ইতিহাস সচেতন, একটু বেশী রক্ষণশীলও। তবু ঐতিহাসিক ধ্যান-ধারণার রাজ্যে আমাদের এখানেও ত ভাঙাগড়া হয়নি কম। মহেঞ্জোদাড়োর কথা আগেই বলেছি, যার ফলে বৈদিক ভারতের স্বপ্ন দিয়ে গড়া কল্পিত কাঠামোর অনেকটাই ভেঙে পড়েছে। নূতন নূতন তথ্যের আলোয় বৌদ্ধধর্মের অবক্ষয় ও শংকরের নেতৃত্বে হিন্দুধর্মের অভ্যুদয় সম্পর্কীয় সাবেকী ধারণার ভিতও যথেষ্টই নড়ে গেছে। নড়ে গেছে মুঘল ভারতের তথাকথিত শাস্তি ও সম-দর্শিতামূলক ধারণার ভিতও। আজ এ নিয়ে বিশেষ তর্ক নেই যে মুসলীম শাসনে হিন্দুর সামাজিক ও রাজনীতিক অধিকার খুবই সীমিত ছিল। এরই প্রতিবাদে হয়েছিল শিখ রাজপুত্র ও মারাঠা অভ্যুত্থান। চৈতন্যের নবদীপ:

ছেড়ে নীলাচল যাত্রা যে প্রেম বিতরণের জন্তে নয়, আসলে একই সঙ্গে সমাজ ও রাষ্ট্র শক্তির প্রতিকূলতার ক্রিয়া এবং সমাজ-সাধুদের ঐক্যবাণী যে সরকারী অসমর্থিতার প্রতিবেদক হিসাবেই সমাজের নিম্ন সোপানে হিন্দু মুসলমান সমন্বয়-সাধনের নিঃশব্দ প্রয়াস, এ ও আজ সবাই স্বীকার করেন। পরবর্তী কালে বর্গীরা যে মারাঠী দৃষ্ট্য নয়, তারা যে করেছিল মুসলীম শাসকদের স্বৈরাচারী নীতির বিরুদ্ধে হিন্দু প্রতিরোধের উত্তমই এবং সিপাহী বিদ্রোহ যে গদীভট্ট সামন্ত নরপতিদের মতই আর্থনীতিক বন্ধনাপীড়িত জনসাধারণেরও সমস্ত অভ্যুত্থানের চেষ্টা, এ নিয়ে আজ বোধহয় অধিকাংশ মানুষের মনেই কোন সংশয় নেই। এই ভাবে ত হয় ইতিহাসের পটপরিবর্তন এবং নিত্য নূতন উপকরণ ও তথ্য উদ্ঘাটনের ফলে, নিত্য নূতন জীবনদর্শন ও দৃষ্টিভঙ্গীর আবির্ভাবে এই পরিবর্তনগুলি আসে, যা মেনে নিতে অনেক সময় আটকায় অভ্যস্ত ধারণায় অচলপ্রতিষ্ঠ মানুষদের। অন্ধ আত্মগরিমা বোধ, প্রগতিবিমুখ শিক্ষা-দীক্ষা, দলীয় রাজনীতির অনিষ্টকর প্রভাব, নানা জিনিসই একযোগে বাধা হয় সত্য ইতিহাসের অন্তর্লোকে অল্পপ্রবেশের, আর জনগণের এই অচেতনতার সুযোগেই শাসকশক্তি ও বিশেষ বিশেষ স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট গোষ্ঠী মতলব করে বিকৃত ইতিহাস প্রকাশ ও প্রচার করেন এবং বার বার বলার ফলে মিথ্যাই যে শেষ পর্যন্ত সত্য হয়ে দাঁড়ায় এবং প্রকৃত সত্য যে যায় পিছু হঠে, এ নিশ্চয় বুদ্ধিতে বলতে হবে না কারোকে।

২.

১৯৭৩ সালে স্বাধীনতার পঁচিশ বর্ষ পূর্তি অর্থাৎ রক্ত জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে আমাদের জাতীয় আন্দোলনের এক সংক্ষিপ্ত কালানুক্রমিক ঘটনাপঞ্জী একটি নিম্নলিখিত ইম্পাতের আধারে ভূপ্রোথিত করা হয়। উদ্দেশ্য, দূর ভবিষ্যতে যখন আজকের দেশ ও মানুষের কোন চিহ্নই থাকবে না, বিচিত্র ভৌগোলিক ভাঙাগড়ার ফলে দুনিয়ার চেহারাই হয়ত আমূল পাটে যাবে, আর তার পরিপূরক রূপে বদলে যাবে মানুষের সামাজিক নৈতিক ও সাংস্কৃতিক দৃষ্টিভঙ্গীও, তখন একদা আমরা কিভাবে বিদেশী শাসন থেকে মুক্ত হয়ে স্বাধীনতায় উন্নীত হয়েছিলাম, মানুষ তার ইতিহাস জানবেন এই ঘটনাপঞ্জী থেকে। উদ্দেশ্য বলা বাহুল্য সাধু। কিন্তু ধ্বংসশীল মহাকালের কবল থেকে এই আধারই যে রক্ষা পাবে তার নিশ্চয়তা কোথায়? তাছাড়া তখনকার মানুষ আজকের ভাষায় লেখা এই লিপির মর্যাদার করতে পারবেন, তারই

বা ভরসা কি ? মিশর ব্যাবিলন ও আসিরিয়ার লিপি'মাহুয মাত্র সেদিন পড়তে পেরেছেন। গিলগামিস মহাকাব্যের বা হামুরাবির শোষণার বা মিশরীয় যুগের পুঁথির মর্ম তারপর জানা গেছে। মহেঞ্জোদাড়ো ও হরাপ্পার লিপি বা মধ্য-দক্ষিণ আমেরিকার ইনকা আজতেকদের গ্রন্থিলিপি এখনো অপঠিতই আছে। প্রিন্সেপ পাঠোদ্ধার করতে না পারলে ব্রাহ্মী হরফে উৎকীর্ণ অশোকের লিপিরই বা পরিণাম কি হত ? কাজেই খণ্ডকালের আধিপত্যে অন্ধ হয়ে অনাগত মহাকালকে যুদ্ধে আহ্বান করার সার্বকতা কি ? তাছাড়া যতদূর জানা যাচ্ছে এই ঘটনাপঞ্জীতে নাকি একান্ত একপেশে ধরনের একটা ইতিহাসই দাঁড় করান হয়েছে। অনেক ঘটনার উল্লেখ নেই, অনেক নাম বাদ পড়েছে এবং ঐসময় যিনি শাসনতন্ত্রে প্রধান রূপে অধিষ্ঠিত ছিলেন শুধু তাঁর অভিপ্রোক্ত ঘটনাবলীই গ্রথিত হয়েছে। অর্থাৎ ইতিহাস হিসাবেও এতে ইচ্ছাকৃত মিথ্যাচারের আশ্রয় নেওয়া হয়েছে।

আমরা আগের অধ্যায়েই দেখেছি কিভাবে সূপ্রাচীনকাল থেকে ক্ষমতা-সম্পন্ন সম্রাট সামন্ত ও রাষ্ট্রনায়করা ইতিহাসকে আপন স্বার্থের যূপকাঠে বলি দিয়েছেন। স্বমহিমা প্রচারের উদ্দেশ্যে ভিত্তিহীন স্পর্ধিত শোষণাবাগী কিভাবে গিরিগাজ্জে পাথরে ধাতুফলকে উৎকীর্ণ করেছেন। সদন্ত আত্মকাহিনী লিখেছেন, অথবা তাঁবেদার পণ্ডিত মুন্সী ও সভাসদদের দিয়ে লিখিয়েছেন। এসব শৃঙ্গগর্ত ইতিহাস হয়ত মাহুযকে শাসকশ্রেণীর কলিত-শ্রেষ্ঠতা বিবরে অবহিত করেছে। কিন্তু দেশ জাতি ও শিল্প সংস্কৃতির বা মাহুষের জীবন ও জীবিকার বার্তা কি পাই আমরা এতে ? প্রকৃতপক্ষে প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে যাত্রা শুরু করে মধ্যযুগ পর্যন্ত, অতীতের কতটুকু বিবরণ মাহুষের গোচরে এসেছে অস্তাবধি ? সামান্যই নয় কি ? কত দেশ জাতি ধর্ম ও সভ্যতার অভ্যুদয় হয়েছে। কত আবিষ্কার অভিযান যুদ্ধ বিগ্রহ হয়েছে পৃথিবীতে। কত জ্ঞান বিজ্ঞান ও কলাকৃষ্টির ঐশ্বর্য সৃষ্টি হয়েছে। তার ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ভ্রাম্যশেষ পরিচয়ও কেউ আজ জানেন না। ভূতত্ত্ব প্রত্নতত্ত্ব তুলনামূলক ধর্মতত্ত্ব ভাষাতত্ত্ব লিপিবিজ্ঞা যুক্তাবিজ্ঞান, নানা জ্ঞানের সমীকরণ করে প্রাচীনতম দিন ও জীবনের একটা আলেখ্য তৈরি করেছেন এ যুগের সন্ধানী মাহুযরা। তারপর ধাপে ধাপে কিছু উপকরণ, কিছু অল্পমান আশ্রয় করে পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছেন তাঁরা মধ্যযুগ পর্যন্ত। এই যাত্রা ধারাবাহিক ত নয়ই, এমন কি সম্পূর্ণও নয়। মাঝে মাঝে আছে দুরতিক্রম্য ফাঁক, যা পূরণের অব্যাহত

উদ্ভব চলেছে একদিকে, অতীতকে চলেছে যুগে যুগে নূতন নূতন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে পুরান সব কিছুর নব মূল্যায়নের প্রয়াস। এর পরের ধাপ হল আধুনিক যুগ। কাজেই ইতিহাসের এই স্মৃতি বিস্মৃতির মোহানায় দাঁড়িয়ে, চিরচলমান কালকে উপেক্ষা করে ইম্পাতের আধারীভূত একটি লিখনের সাহায্যে অমর হবার চেষ্টা নিবৃত্তি লাভ আদায় কিছু নয়। অর্থাৎ মনুষ্য জাতির নিত্য বহমান মিছিলের দিকে তাকিয়ে আমরা কে বা কি করেছি, সেই আত্মজিজ্ঞাসাই হওয়া উচিত আধুনিক ইতিহাসের লক্ষ্য এবং সে লক্ষ্যে সাফল্যের সঙ্গে উন্নীত হতে হলে চাই দেশ জাতি ও মানুষের প্রতি অকপট প্রেম, চাই বিনয় ও সত্যের প্রতি একান্ত নিষ্ঠা। এ দুইয়ের কোনটাই আলোচ্য উদ্ভবের পিছনে ছিল বলে জানা যাচ্ছে না। কাজেই এই আধার তুলে কেলা হয়েছে, এতে খুসী হওয়াই শ্রেয় বা সমীচীন মনে করি।

কিন্তু ইতিহাসের বিকৃতি সাধন শুধু আমরাই করছি বা করি তা নয়। তা করেছেন ও করেন সব দেশের, সব যুগের মানুষই। সাবেকী ইতিহাসের কিছু কিছু প্রসঙ্গ আগেই বলেছি। সাম্প্রতিককালের ইতিহাসেও একই জিনিস দেখতে পাই। প্রচারদক্ষ যেত সাম্রাজ্যবাদীরা এশিয়া আফ্রিকার যে ইতিহাস বিশেষ প্রচার করেছেন, তা সর্বৈব অসত্য ও বিদ্বेषপূর্ণ। এই মিথ্যার আবরণ ভেদ করে যথার্থ ইতিহাস নূতন করে লেখার কাজ নিতে হবে দেশবাসীকেই। কিন্তু এখানেও বিপদ আছে। জাত্যভিমান, দলীয় রাজনীতি এবং উদ্দেশ্য প্রণোদিত অপপ্রচারের মানসিকতা পদে পদে বাধা হতে পারে। মুসলীম ভারতের প্রকৃত ইতিহাস আমরা চিরদিন যথাসম্ভব অল্পদৃষ্টিতেই রেখেছি জাতীয় আন্দোলনের স্বার্থে। আমরা দেখাতে চেয়েছি যে দেশে আদিতে হিন্দু-মুসলমান অক্ষুণ্ণ ঐক্যেই ছিলেন, তাঁদের মধ্যে ভেদনীতি সঞ্চারিত করেছে ইংরেজ শাসন। এ মিথ্যা যে কোন কাজে আসেনি ভারত-বিভাগই তার প্রমাণ। কংগ্রেস অহিংস যুদ্ধের পথে দেশ স্বাধীন করেছে, এ মিথ্যা ইতিহাসও ধোপে ঢেঁকেনি। আমরা জানি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর পৃথিবীর বিচিত্র ঘটনা ধারাই পরাধীন এশিয়া আফ্রিকার মুক্তি এনে দিয়েছে। কংগ্রেসী রাজনীতি বরং অথগু ভারতকে দ্বিখণ্ডিতই করেছে। প্রসঙ্গত বক্তব্য যে স্বাধীনতা সংগ্রামে সজ্ঞাসবাদীদের ভূমিকাকে, আগষ্ট বিদ্রোহ ও আজাদ হিন্দের তথা ট্রেড ইউনিয়ন ও বামপন্থী আন্দোলনের ইতিহাসে বরাবরই ছোট করে দেখান হয়েছে। এককালে কংগ্রেস যেসব কাজের বিরোধিতা



করেছেন, পরে তা নিজের কীর্তি বলে দাবী করেছেন, এমন নজীরও আছে। দুঃখের বিষয় ইচ্ছাকৃত এইসব অসত্য ভাষণে মদ্য দেবার জন্তে ইতিহাসবিদ পণ্ডিতের অভাব হয় না। তা না হলে এমনই একজন ইতিহাসকারই বা ঐ বিতর্কিত কালাধারের বয়ান রচনা করলেন কেন ?

। প্রত্যয় ও প্রমাণ ।

বিচিত্র ধর্মবিধি দর্শন সাহিত্য কলাকৃষ্টি ও আচার সংস্কারের আলোয় ভারতীয় সভ্যতা সংস্কৃতি এবং জীবনচর্চার ক্রমিক ইতিহাস যথাসম্ভব সমগ্রাঙ্কমে আলোচনা করা হল। এই দীর্ঘ আলোচনায় প্রচলিত ধারণা ও বিশ্বাসের অম্লবৃত্তি না করে সর্বত্র যুক্তি বিচারের আশ্রয় নেওয়া হয়েছে। তার ফল অনেক পুরান প্রত্যয়ের কাঠামো আমূল পাগটে গেছে। এমন অনেক নূতন কথা এসেছে, যা আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব ঠেকেতে পারে। আসলে আমরা চেয়েছি সাধারণ নিঃসংস্কার মানুষের মন ও চোখ নিয়ে যথার্থ ভারতবর্ষকে আবিষ্কার করতে। কল্পনার অম্লরঞ্জে রাঙিয়ে ব্রাহ্মণ্য বা আর্ষ ভারতের মহিমাষিত চিত্র আঁকার চেষ্টা আমরা করিনি। সমস্ত বিষয় বৈষম্য ও অনৈক্যের উর্ধ্বে স্মৃতি একটি সমন্বয়ে পৌঁছনই যে ভারতীয় জীবনচর্চার চিরদিনের লক্ষ্যরূপে গণ্য হয়েছে, জোর করে একথাও বোঝাতে চাইনি। বরং দেখিয়েছি যে উন্নততর প্রাগাৰ্ধ সভ্যতার সৃষ্টি বেশির ভাগই যাযাবর আর্ষদের হাতে ধ্বংস হয়েছে এবং প্রাগাৰ্ধেরা অনিবার্ধ কারণেই জাতীয় জীবনের মূল প্রবাহ থেকে স্থলিত হয়ে বনে জঙ্গলে আশ্রয় নিয়েছেন, অথবা শূদ্র-দাস হয়ে আর্ষ প্রভুদের তাঁবেদারি করেছেন। ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম-বিরোধী নিরীশ্বর বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম উঠেছে এই নিগূহীত শূদ্রদের জাগ্রত প্রতিবাদ হিসেবেই এবং ঈশ্বর আত্মা অদৃষ্ট [ কর্মকল ও পুনর্জন্ম ] ও মোক্ষ এই চতুর্বর্গ ব্রাহ্ম প্রত্যয়ের মূলোচ্ছেদ করে তা বস্তুমুখী ও সাম্যাস্তিত এক নূতন জীবনদর্শন প্রবর্তনের প্রয়াস করেছে। ক্রমে অবশ্য অভিজাত গোষ্ঠীর অম্লপ্রবেশ হয়েছে বৌদ্ধধর্মে এবং বৈপ্লবিক ভাবমূর্তি হারিয়ে তা সাম্রাজ্যবাদের পরিপোষকও হয়ে উঠেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও কারেমি স্বাৰ্ধ তাকে বাঁচতে দেখনি। উঠেছে সংঘাতশীল হিন্দুধর্ম এবং স্মৃতি ও অস্মৃতির মধ্যে ফের ছরতিক্রম্য ভেদের প্রাচীর তৈরি হয়েছে। এই পটভূমিতেই পরের অধ্যায়ে এসেছে ইসলাম এবং অবনমিত হিন্দুর স্মৃতিহং একাংশ তার মধ্যে আশ্রয় নিয়েছেন স্মৃতিবিচারের আশায়। স্মৃতিবিচার সেখানেও মেলেনি। সেই নীচু সোপানেই দেহপ্রমী ও সর্বাধিকার-

বঞ্চিত ভূমিহীন হয়ে থেকেছেন তাঁরা। সব শেষে এসেছেন ইংরেজ এবং সমাজের উপরতলায় তাঁরা লাগিয়েছেন আধুনিকতার পালিশ। কিন্তু নীচ-তলা সেই অন্ধকারেই থেকেছে।

অর্থাৎ অন্যান্য পাঁচ হাজার বছর ব্যাপী ভারত ইতিহাসের এই ভ্রান্ত প্রেক্ষণে আমরা দেখলাম, যেদিন থেকে বৈদিক আর্থদের অমুপ্রবেশ হয়েছে, সেদিন থেকে এদেশের সাধারণ শ্রমকারী মানুষ, চাষী কারিগর ও দেহজমী মজুর, সর্বনিম্ন মানবিক অধিকারটুকুও পান নি। তাঁদের জীবন ও জীবিকার সমস্ত দাবীও উপেক্ষিত হয়েছে। অথচ তাঁদের পুরুষের মেহনত ও নারীর ইজ্জত দুহাতে ভাঙিয়ে ওপরতলার ভাগ্যবানেরা ক্ষীণ হয়েছেন। লোকায়ত অর্থাৎ বস্তুবাদী দর্শনের প্রবক্তারা ও বৌদ্ধেরা এর বিরোধিতা করেছেন। তার ফলে তাঁরা যা কিছু সুযোগ সুবিধা পেয়েছেন জীবন এবং জীবিকার ক্ষেত্রে, প্রতিক্রিয়ার মুঠি সজোরে ছিনিয়ে নিয়েছে তা।

ঐসলামীয় সাম্য হোক, খ্রীষ্টীয় মানবতা হোক, আর রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-রবীন্দ্র-গান্ধী-সংস্কৃতি হোক, কোন কিছুতেই অবস্থার হেরফের হয়নি। হয়নি তার কারণ ঈশ্বর, অবতার, জন্মান্তর ও কর্মফল এবং পাপ পুণ্য বিশ্বাসী জীবনবোধ, আর ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও মুনাকামুখী অর্থাৎ অস্তিত্বান্ ও নাস্তি-বানে বিভক্ত সমাজ-কাঠামো একটানা অনড় হয়ে থেকেছে বলে। ইতিহাসের শিক্ষায় ধারা আত্মসম্পন্ন, তাঁরা জানেন একটি সর্বাঙ্গিক বিপ্লব ছাড়া এই জীবন ও সমাজ কাঠামো বদলাবে না কোনদিন। ভাল ছাঁটাই করে যেমন কখনো বিষবৃক্ষ ধ্বংস করা যায় না, তেমনি সঙ্ঘর্ষের আবেদনে শোষণ ও অসাম্য কলুষিত সমাজ-সংস্কৃতিরও বিবর্তন ঘটান যায় না। মধ্যযুগীয় সমস্ত সাধুদের আমল থেকে আজকের নায়ক ও সংস্কারকরা পর্যন্ত সবাই সে চেষ্টা করে কি ফল পেয়েছেন? প্রকৃতপক্ষে কিছুই না। যে দেশে মোট অধিবাসীর দুই-তৃতীয়াংশই নিরক্ষর, ভদ্র ও উন্নত বলে কথিতদের বিচারে অস্বাভাবিক অস্পৃহ এবং বেশির ভাগই ভূমিহীন, বিষয়-বৈভবহীন ও অনিশ্চিত রুজি-রোজগারের মুখাপেক্ষী, সেদেশে মানুষের সর্বাঙ্গিক মঙ্গল একমাত্র আর্থনীতিক ছক আমূল পাল্টানর দ্বারাই ঘটান যেতে পারে। সমস্ত উৎপাদন যন্ত্র কৃষিক্ষেত্র কল-কারখানা যানবাহন যোগাযোগ ব্যবস্থা এবং শিক্ষা চিকিৎসা ও বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান সরকারী এজিয়ারে নেওয়া, শ্রেণী ও বর্ণ নির্বিশেষে সমস্ত শিশু ও কিশোরকে শিক্ষার ও সমর্থনদেহ সমস্ত বয়স্ক নরনারীকে উপার্জনের আওতার

আনা, আর বিজ্ঞান ও ইতিহাস-ভিত্তিক জগৎ ও জীবন-চেতনার প্রতিটি মানুষকে পুনর্বসতি দেওয়া অর্থাৎ অলৌকিক আশ্রয় উদ্ভট বা অবিশ্বাসের মোহ-মুক্ত করে বস্তুসম্মত নূতন বোধে প্রতিষ্ঠিত করাই হল সেই সার্বিক মঙ্গলের উপায়। তা ধর্মের দোহাইয়ে হবে না, ভুদান, নৈতিক পুনরুজ্জীবন, সার্বভৌম মৈত্রী ও মানবতার আবেদন, কোনটাতেই হবে না। হবে না তথাকথিত গণতান্ত্রিক উপায়ে খালট বাস্তবের মাধ্যমেও। রুশ বিপ্লব বা চীন বিপ্লবের মত একটি পূর্ণাঙ্গ বিপ্লব চাই। চাই নীচে ওপরে ছজুরে মজুরে একাকার করে দেবার মত একটি বৃহৎ বিপ্লব। কায়েমি স্বার্থের খেখানে যত ঘাঁটি আছে, সব ভেঙেচুরে তছনছ করে দেবার এবং প্রতিরোধের সমস্ত প্রাচীর গুঁড়িয়ে ধুলো করে দেবার মত শক্তিশালী প্রস্তুতি চাই।

তার মানে সতেজ ও সমুন্নত যে নূতন ভারতের স্বপ্ন দেখি আমরা, তাকে শুধু কল্পনার মধ্যে লালন করলে হবে না। শুধু সামান্য সংখ্যক শিক্ষিত ও অগ্রবর্তী মানুষের ভারতবর্ষকে সমগ্র দেশ ভাবলে এবং তাঁদের বিচরণ ক্ষেত্র-গুলিতে গড়ে-ওঠা নগর বন্দর বাণিজ্যকেন্দ্র ও বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদিকেই দেশ-কল্যাণের শেষ কথা ভাবলে চলবে না। প্রকৃত দেশ জনগণকে নিয়ে, তাঁদের সার্বিক মানবিক অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। তা করার উপায় হল তাঁদেরকে অশিক্ষা দারিদ্র্য ভয় ও কুসংস্কার থেকে মুক্তি দেওয়া। নিছক অজ্ঞানতার বিপাকেই জীবজন্তুর মত নির্বিচারে বংশবৃদ্ধি করে তাঁরা দৈন্তের পক্ষে হারুড়ু খান। তা থেকে ত্রাণের উপায় হাতে তুলে দিলেও তা নিতে ভরসা পান না, ধর্মহানির ভয়ে। সাধু মোহান্ত গুরু পুরোহিত দৈবজ্ঞ ও জ্যোতিষীরা এই সর্বগ্রাসী অজ্ঞানতার সুযোগেই তাঁদের সর্বক্ষেত্রে দাবিয়ে রাখেন। জড়তা ও কুসংস্কারে আকণ্ঠ নিমগ্ন এই মানুষরা মুক্তির বার্তা কোন পথে তা জানতেও পারেন না, কেননা মানুষের প্রধান বল যে দুটি জিনিস, শিক্ষালব্ধ আত্মচেতনা ও আর্থিক স্বাধীনতা, তার সহায়তায় তাঁদের বলীয়ান করে তুলতে এবং সকলকে জীবনের পথে সমপরিমাণ সুবিবেচনার বড় করে দাঁড় করাতে চাইনি আমরা কোনদিন। জাতি ভেদ ধর্ম ভেদ অধিকার ভেদ, নানা কৃত্রিম ভেদ বিভেদের গণ্ডী তৈরি করে মানুষকে আমরা মানুষের সঙ্গে এক হতে দিই নি। আজ সময় এসেছে, যখন সাম্যাপ্রিত নূতন সমাজের অভিমুখে পা বাড়াতে হবে আমাদের। আর তার জগ্রেই সমস্ত অবরোধ চূর্ণ করে খোলা আলো হাওয়ায় বেরিয়ে আসতে হবে। তারই অন্তপ্রেরণায়

বলা বাহুল্য এই কালানুক্রমিক ভারত-ইতিহাস-সমীক্ষা একেবারে বৈধপূর্ব কাল থেকে রাজনৈতিক স্বাধীনতার পরবর্তী কংগ্রেসী শাসনের সাম্প্রতিক পতন ও পুনরুত্থানের কাল পর্যন্ত টানা হয়েছে। এই বিস্তীর্ণ সময় সীমায় যত রকম ধর্মীয় রাজনীতিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক কর্মপ্রবাহ এই উপ-মহাদেশের জীবন মনন ও যুক্তিকাকে স্পর্শ করেছে, তার একটা ধারাবাহিক আলোচ্য মেলে ধরা হয়েছে এতে এবং কবি কল্পনা ও ভাবুকতার কৃয়াশায় ইতিহাসকে আবৃত করার বা বিশেষ রাজনীতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির অভিপ্রায়ে সত্য ইতিহাস বিকৃত করার অপপ্রয়াস যা হয়েছে, তা খণ্ডনেরও চেষ্টা হয়েছে একই কারণে। কোন প্রসঙ্গেই বিশেষজ্ঞতার দাবী না রেখে শুধু এইটুকু বলা যেতে পারে যে, ভারতীয় সভ্যতা সংস্কৃতি ও জীবনবোধের যথার্থ রূপটি উপলব্ধির পথে সহায়ক হবে মনে করে এশিয়া আফ্রিকার মুখ্য সাংস্কৃতিক আন্দোলনগুলিকেও আলোচনার পটভূমি হিসাবে বহুক্ষেত্রে উপস্থাপিত করা হয়েছে, যা এর আগে বোধহয় খুব বেশী করা হয় নি।

॥ কথাসাক্ষ : ভাবী ভারতের খসড়া ॥

ভাবী দিনের ভারতবর্ষ কি রকম হবে, কি রকম রাজনীতিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ছাঁচ তদানীন্তন প্রশাসকরা অনুসরণ করবেন, তা নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করে লাভ নেই। কারণ পৃথিবীর কোন দেশই এতদূরে আর একক না, তাকে চলতে হয় সমগ্র দুনিয়ার অগ্রযাত্রার সংগে এক তালে পা ফেলে। যদি বিশ্বে আবার একটা মহাযুদ্ধ বাধে এবং যদি তা শেষ পর্যন্ত পারমাণবিক যুদ্ধে পরিণত হয়, তাহলে অন্তদের সংগে আমাদের ভাগ্যেও দুর্ভোগের কালো মেঘ দেবা দেবে। সেই ক্ষণেই সারা পৃথিবীর শুভবুদ্ধি সম্পন্ন নরনারী আজ শান্তি আন্দোলনে সংহত হয়েছেন। এই আন্দোলনের দ্বারা নৈতিক চাপ সৃষ্টি করে বিশ্বের রাষ্ট্রকর্তৃপক্ষের অধীশ্বরদের মতি পরিবর্তন ঘটাতে সেচেষ্টা হতে হবে আমাদের সকলকেই।

কিন্তু আত্মরক্ষার এই সংগ্রামে শক্তি সঞ্চয় যেমন প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন শিক্ষার স্বাস্থ্যে জীবিকায় ছোট-বড় নির্বিশেষে দেশের সমস্ত মানুষকে অনির্ভরশীল করে তোলা। মুষ্টিমেয় শিক্ষিত ও অগ্রগামী মানুষ নিয়ে কোন দেশই বড় হতে বা বাঁচতে পারে না। জাতি মানেই সমষ্টি মানুষ। সেই মানুষ এখনো যে দীন-দশায় আছেন, তার নানা দিক এই বইয়ের পূর্ব অধ্যায়-গুলিতে উদ্ঘাটিত হয়েছে। নিছক প্রশাসনের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকলে এ

দুবন্ধার কোন দিন প্রতিকার হবে না। সমস্ত বিধ সংস্থা, দাবিগুলি  
সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠান ও রাজনীতিক সংঘকে একযোগে অগ্রণী হতে হবে এই  
মুপ্রাচীন কল অপসারণে। মানুষকে মানুষের অধিকারে প্রতিষ্ঠা করা ভিন্ন  
দেশের মঙ্গল নেই, একথা যেন আমরা কোন দিন বিস্মৃত না হই।

অর্থাৎ ধনসাম্য ও অধিকার-সাম্যই যদিও সহুন্নত দেশ গড়ার প্রাথমিক  
ভিত্তি, তবু তত দূর যেতে হয়ত সময় লাগবে। ইতিমধ্যে ধনী দরিদ্রের  
মাকথানের ব্যবধান একটু একটু করে কমিয়ে আনা ত বায় এবং অশিক্ষা ও  
জড়তার পাবাণভার থেকে জনগণকে হাত ধরে একপা একপা করে মুক্তির  
পথেও ত এগিয়ে আনা যায়। সর্বনিম্ন শিক্ষা জীবিকা ও চিকিৎসা যাতে  
সবাই পান, সবাই যাতে মাথা গোঁজার মত নিজস্ব একটু ঠাই পান, সে  
ব্যবস্থা ত করা যায়। তাই হল সূস্থ সমাজতান্ত্রিক পুনর্বাসনের পথ এবং শুভ-  
বুদ্ধির প্রেরণায় সেই পথে যত দিন না আশ্রয়ান হচ্ছি আমরা, তত দিন যথার্থ  
হিতব্রতী রাষ্ট্র কিছুতেই জয়গ্রহণ করবে না এবং তা না করলে প্রকৃত মঙ্গলেরও  
আশা নেই, যতই কেন না আমরা নূতন নূতন পরিকল্পনা করি এবং দেশে  
বিদেশে প্রশংসা ও জয়ধ্বনিতে সংবর্ধিত হই ॥

## ॥ প্রাসঙ্গিক গ্রন্থপঞ্জী ॥

Adhya, G. L.	: Economics of Early India
Basham, A. L.	: Wonder that was India
Chanana, D. R.	: Slavery in Ancient India
Chattopadhyay, D. P.	: Lokayata
Dasgupta, S. N.	: History of India Philosophy
	[ Vols. 1-4 ]
Dyakov, A. M. &	
Balabushevich, V. V.	: A Contemporary History of India
Engels, F.	: Origin of the Family Private
	Property & State
Gordon, D. H.	: The Pre-historic Background of
	Indian Culture
Gordon-Ohilde, V	: Social Evolution
Husaini, S. A. Q.	: The Economic History of India
	[ Vol. 1 ]
Kosambi, D. D.	: An Introduction to the Study of
	Indian History
	: The Culture & Civilisation of
	Ancient India
Sen, A. K.	: People & Politics of Early
	Mediaeval India
Spellman, J. W.	: Political History of Ancient India
Sharma, R. S.	: Sudras in Ancient India
চক্রবর্তী, চিন্তাহরণ	: তন্ত্রশাস্ত্র
দত্ত, ভূপেন্দ্রনাথ	: ভারতীয় সমাজপদ্ধতি [ ১ম খণ্ড ]
দাশগুপ্ত, শশিভূষণ	: ভারতের শক্তিসাধনা ও শাস্ত্রসাহিত্য
বন্দ্যোপাধ্যায়, জীতেন্দ্রনাথ	: পঞ্চোপাসনা
রায়, নীহাররঞ্জন	: বাঙালীর ইতিহাস [ আদিপর্ব ]
সংকৃতভাষ্যন, রাহুল	: বৈজ্ঞানিক বস্তুবাদ [ অনূদিত ]
সেন, ক্ষিতিমোহন	: মধ্যযুগে ভারতীয় সাধনার ধারা
স্মর, অতুল	: হিন্দু সভ্যতার নৃতাত্ত্বিক ভাষ্য
হালদার, গোপাল	: সংস্কৃতির রূপান্তর